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| पराजित-गंधर्व 


खाली खुज्जी हवा के सहारे बार-बार कंधे से खिसक रही थी। इधर राधेश्यामी पिछौरा 
का छोर रह-रह कर आँखों पर लहराता तो निगाह के आगे पट से लग जाते। पोखरा का 
रास्ता तो सूखे में भी सहज नहीं होता- आस-पास झरबेरी करील करौंदा की झाड़ियों के 
बीच दबी- fC इकहत्थी ऊँची-नीची लहरिया पगडंडी, उस पर मवेशी गुजरने से बने 

qu ... पौ पीले के बीच सफेदी उतारती, उससे पहिले इन्द्र उतर पड़े छिड़काव करने, 

चिकनी करिया माटी चिपक-चिपक जाती थी। कहाँ तो पैर मन-मन भर के हो रहे हैं 
और किसी घरियल जगह से घर फिसले तो काँटे-कूथरों में लट्ट-पट्ट होते सीधे पोखर में 
छपाक्‌... 

गोपीदास को पैदल चलना कम द खटकता है, कोई धुन पकड़ लेते हैं- कजरी, चैती, 
लावनी, औहर- जैसा मौसम हो, या जो भी भीतर से खुल पड़े। कुछ न हो तो लंगुरिया ही 
सही, और तब वे चलते नहीं थिरकते हैं। रास्ते ससुरे की क्या बिसात! कट जाता है। 

मौज के इन क्षणों में मगन गोपीदास को परवाह नहीं कि लोग उन्हें नचना, कुदना, 
जनाना और जाने क्या-क्या कहते हैं? अब तो खैर चला-चली के घाट पर आ पहुँचे हैं, भरी 
जवानी में भी जैसे अपमानजनक संबोधन मिले हैं उन्हें, अगर घर-घार की परंपरा पर चले 
होते तो जेल में चबकी पीस रहे होते या सिर पर दस-बीस हजार का इनाम होता। उस 
समय की आग पी गये और अब तो व्यक्तिगत मान-अपमान का कोई असर नहीं होता। 

राधेश्यामी का छोर फिर आँखों में फरफराया तो रुक कर खाँसना ही पड़ा। खाँसते- 
खाँसते लगा कि अद्रे भर से दमा कुछ ज्यादा ही जोर मार रहा है। इतना सोचना था कि 
छाती के बीच से बड़ी जोर का ठसका उठा व कण्ठ पर आकर अटक गया। साँस की तेजी में 
हवा निकलने को नाक की जगह कम पड़ी तो मुंह आप से आप जूल गया, छाती धौंकनी की 
भाँति फूलने-पिचकने लगी। पैरों में उठने की दम ही न रही। जैसे-तैसे डग भर कर किनारे 
के ढाक के पेड़ का सहारा पकड़ा। किरचाकिची जमीन से ऊपर उठी जड़ पर बैठ सुस्ताने 
लगे.... शरीर के आगे इस हद तक लाचार हो जाता है आदमी! अभी तो बहुत काम पड़ा है- 
सही बात तो यह है कि अभी तक कर ही ER पाये हैँ? गिरती दीवार के पास की 
ही मिट्टी सानकर लगाते रहे हैं, बस। यह मर्म भी कौन समझ सका है कि मेह-बूँद से बचाने 
वाली इस बडी छत को भरभराकर बैठने से बचाने के लिये जाने कौन-कौन से हाथ कीचड़ 
और गोबर में लिथड़े हैं... लोग मानें भले ही न, जानें तो...। इस कृतघ्ता पर पहले हूक सी 
उठती थी गोपीदास के मन में। झुँझलाहट से भर बड़बड़ा उठते थे, “भाड़ में जायें सब। 
हमने कोई ठेका तो नहीं ले रखा संसार का।” इसी pe के बीच कोई बोल 
उठता-“गोपी, लोग तो अज्ञानी हैं। अपनी-अपनी राख के कंजिया रहे हैं। उन्हें घाव 
सहलाने, अपनी पीड़ा से बाहर झाँकने की फुरसत नहीं है। उन्हें तुम्हारी जरूरत है 
गोपीदास, वे कहें, न कहें। समझें या न समझें।” गोपीदास तब बढ़ लेते अपने रास्ते पर। 
जब-जब गोपीदास को असफलता मिली है और जब-जब उन्होंने हार के कारणों की जोड़ 
बाकी की है, तब-तब जीने के प्रति उनकी ललक बढ़ी है। 

तने का सहारा छोड़ खुज्जी सम्हालते उठ खड़े हुए वे, शरीर भले ही साथ छोड़ रहा है 
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पर जितना उनके बस का है करेंगे और साँस पर काबू पाते आगे बढ़ लिये। 

“सीताराम बा बा... आ।” 

पोखर के नीचे भैंस चराता बालक चिल्ला उठा। उसे उम्मीद थी कि अब गोपीदास की 
मीठी-मीठी गालियाँ सुनने को मिलेंगी वे कहेंगे राधेश्याम बोल राधेश्याम।' बालक 
कहेगा-'हां आं सीताराम”। झिड़की मिलेगी, वह फिर सीताराम कहेगा। बाबा गुस्से में पीठ 
फेर आगे बढ़ेंगे तो वह पूरी शक्ति से पुकार उठेगा-'रा आ धे ए स्या आ म”। गोपीदास 
थिरकते-नाचते असीसों से झोली भर देंगे। आज ऐसा कुछ नहीं हुआ बालक की ओर म्लान 
मुस्कान फेंकते हुए वे आगे बढ़ लिये। दो-तीन बार की सीताराम-सीताराम के बाद पतली 
नक्सुरी आवाज उनके कानों में पड़ी-“राधे ऐ स्याम'। आदतन उनके कदम रुक गये, मुड़कर 
बालक पर एक करुण दृष्टि फेंकी और खुज्जी सम्हालते खिसलनी डगर पर पाँव जमाते 
बस्ती की ओर बढ़ लिये। 

बस्ती के उस छोर तक पहुँचते-पहुँचते उनकी थिरकन थम जाती है। उनकी अपनी और 
थोड़ी ऊपर-नीचे की जाति के घर हैं इधर। चौधरियों और राजपूतों के बीच की गली मरे 
मन से पार करते हैं। इन मुहल्लों को पीठ देते ही लगता है जैसे किसी दमघोटू सुरंग से 
बाहर निकल आये हों... आगे तो गुलियाँत, कछियाँत हैं। आगे की इन गलियों में जैसे वे पंख 
पसार निर्भय होकर उड़ सकते हैं। बड़ी हवेलियों की दीवारों पर तो उनके लिये घृणा के 
धनुष तने हैं। बस अपने अंग समेटे यहाँ से नट की तरह आग के गोले के बीच से उड़ी सी 
लगाते हैं... चौकस... सधी हुई। 

गली समास होते ही फेफड़ों में हवा भरने के लिये हा गर्दन सीधी की आँख की सीध 
में राधेलाल था उनका बड़ा बेटा... अर्स से नहीं देखा था उसे। गोपीदास थम से गये... बेटा 
घृणा करता है उनसे... उन्हें बाप कहते उसकी इज्जत अवांछित इतिहास से जुड़ जाती है। 
नचना-कुदना बाप भी कोई बाप होता है। चौधरियों के खानदान का आदमी गली-गली, 
गाँव-गाँव नैन मटकाये, कमर हिलाता फिरे। ऊपर से वल्दियत की जगह उसका नाम भी 
चिपकाना पड़े, यह अनहोनी झेलनी पड़ रही है, राधेलाल को। गये साल बेटी की शादी में 
भी बाप को नहीं बुलाया था। छाती-पान के लिये छोटे चाचा तैयार हो गये थे, गोपीदास 
जैसे बाप का क्या भरोसा भरी जाजम पर नाते-रिश्तेदारी के बीच ही ठुमका लगा बैठे। 

तब से उनके और परिवार के बीच का तगा भी टूट गया था। राधे लाल को अनदेखा 
करते हुए आगे बढ़े... “सुनो बापू?'-कोई मरोड़ उठी हिये में, किन्तु सुनते हुये भी नहीं सुना 
कदम नहीं रुके। 

“मैं कुछ बात करना चाहता हूँ, इसीलिये तीन कोस चलकर आया हे .. -राधेलाल 
बढ़कर बगल में आ गया। रुकना पड़ा उन्हें। गोपीदास बेटे की सेहत और की रंगत 
टटोलने लगे। कोई भभका सा उभरा कि बेटे को अंक में लेकर हाथ फेर उसकी काया कंचन 
सी कर दें। लगा कि वह अभी उनके पैर छूने झुकता है, उसी समय, ठीक उसी समय वे बाहों 
में भर लेंगे, फिर बेटे को साथ ले पूरी बस्ती में घूमेंगे कि लोग देख लें, मिलान कर लें कि 
राधेलाल के अंग-अंग पर गोपीदास की छाप है कि गोपीदास जनाना नहीं है कि...।' 

राधेलाल पैरों की ओर नहीं झुका, वह इज्जतदार आदमी है और यह इज्जत वह मुश्किल 
से कमा पाया है पिता से नाता तोड़कर। अपने बचपन से जवानी तक बाप के बारे में क्या- 
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क्या सुना और सहा है। फौजदारी कर तीन साल की सजा तक काटी है दफा तीन सौ सात 
में- प्राणघातक हमला... तब कहीं गोपीदास की पेशाब से पैदा होने का कलंक धो पाया है 
वह। लोग डर कर भूलने लगे कि वह गोपीदास का बेटा है। बाप की दृष्टि से अपने को 
बचाता बोला- 'जरा इधर आइये। 

गोपीदास को लगा कि राधे की आवाज में उनके पिता चौधरी देवीराम की छाया है। 
आवाज के सहारे जैसे अनचाहे ही खिंच गये... “बोल?” 

“मण्डल प्रधान ने आपका क्या बिगाड़ा है?” 

वे 

उनके विरुद्ध आप जहर उगलते फिरते हैं। आपस का आदमी है कि टाल रहा है। थोड़ा 
बहुत बिरादरी का संकोच है, नहीं तो आप जानते हैं कि इलाके के बड़े-बड़े मार खाँ उसके 
में करते हैं। घर-द्वार से लेकर सरकार तक उसका जोर है। मेरे कारण सह रहा है 

वरना ध्यान पर धर ले वो तो आपकी धूल तक का पता न चले।' गोपीदास के भीतर कुद 
दरक गया। पीड़ा को बलपूर्वक दबाते हुए, राधेश्यामी सिर से खोली और फटकारते हुए 
पटिया पर बैठ गये। बेटा उनकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देख रहा था बीच में कोई बोझिल 
मौन ठहर गया... वे एक-दूसरे को ताके भर जा रहे थे। बेटे के माथे पर असहाय क्रोध का 
तनाव ठहरा था और बाप के चेहरे पर खिग्ध ममता में भीगी रेखायें। पल-पल घोटते मौन 
को गोपी... दास ने ही तोड़ा... 


“तेरी अम्मा कैसी है?” 
“ठीक है।? 
“और तेरी बहू...? ...बच्चे?” 


सब चैन में है आपको उनकी चिन्ता करने की जरूरत नहीं। मैं तो यहाँ यह कहने 
आया हूँ कि अब इस बुढ़ापे में तो सम्हलो। अभी तक पेट नहीं भरा? जो अब भी हमारे 
रास्ते में काँटे कूटे जा रहे हो। देस... बिदेस कहीं और होते, कुछ भी करते, यहीं छाती पर 
मूँग दलने चले आये हो? हाथ जोड़ता हूँ कि यहाँ से चले जाओ या चुपचाप बैठ भगवान का 
भजन करो। कौन कहाँ, क्या कर रहा है, इससे आपको क्या मतलब? दुनियाँ ऐसे ही चलती 
आई है और चलती जायेगी। अपने सिर की पाग बनी रहे... यही काफी है। मेरे मुँह पर न 
सही, पीठ पीछे लोग कहते ही होंगे कि राधेलाल का बाप त के यहाँ पड़ा रहता 
है, भीख माँग-माँग कर खाता है। आपको जितना लगता है खाने-पहनने को, आ जाया 
करेगा टेकरी पर। यह क्या कि कंधे पै खुज्जी लटकाये द्वार-द्वार फिर रहे हैं... अब तो शरम 
करो। मुझे अम्मा ने भेजा है। समझाने। मेरा यही कहना है कि जैसे-तैसे हम जाति-बिरादरी 
में सिर उठाने लायक बने हैं। फिर आँखे नीचे करने का मौका आया” तो...। 
“तो...?' गोपीदास ने बेटे की आँखों में आँखें डाल दीं। 
“तो...ओ?? 
तो रा ह हमें कभी न कभी तेरह जिमाने ही 
सुन रखो... हमें कभी न क इह पा ब्राह्मण जिमा 
गोपीदास ने खड़े हो राधेश्यामी मी फटेकारी और सिर से लपेट खुज्जी सँभालते हए 
कछियाँत की ओर चले गये, पीछे मुड़कर भी नहीं देखा। 
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पीछे मुड़कर तब भी नहीं देखा था उन्होंने, जब वे सिर्फ गोपीराम थे... इलाके में सोना 
गुरु की कम्पनी नौटंकी करने आती रहती थी। बस्ती के लड़कों की जो टोली कम्पनी की 
पतुरियों का डेरा घेरे रहती... उसमें गोपीराम भी होते। रेखें आनी लगी थीं मुँह पर। इस 
उमर तक चौधरी देवीराम का मँझला बेटा अनब्याहा कैसे रहता? पल्ली का सहोदर कोई 
नहीं था, अतः अपने पिता की जायदाद की वह अकेली वारिस। ससुराल में भनक पड़ी कि 
दामाद भडटुओं की सोहबत में पड़ गया है। भनक चर्चा में बदली, तो एक दिन ससुर साहब 
की कला-घोड़ी चौधरी देवीराम की हवेली के दरवाजे पर आ हिनहिनाई। समधियों के 
वार्तालाप का सार यह निकला कि लौण्डा किसी पतुरिया से फँस गया होगा। इलाज यह 
कि गौना हो जाय ढंग में आ जायेगा। भले घरों में शौक पालना खर्चीला जरूर है, नाजायज 
gl TE है कि गोपी ह नाचने ts है| गा हे अं रत रु 

र होठों पर । बाल बढ़ाकर जनाने पाठ करता है। लोग हँस र ह -थू हो र 

दोनों घरों की। गोपीराम को बुलवाया गया। लहराते हुए आये। दोनों | की आँखें 
मिलीं और झुक गयीं। चौधरी देवीराम को समधी के सामने की हेठी कुछ अधिक ही भारी 
लगी पौर के किवाड़ बन्द कर गोपीराम की पीठ पर ताबड़तोड़ लाठी बरसने लगी... 'बोल, 
छोड़ेगा कि नहीं?” 

कोई उत्तर न पा पिता और भभक उठे।-'जवाब क्यों नहीं देता मादर...? मुँह में दही 
जमा रखा है।'-क्रोध के अतिरेक में उनकी मूछें मोर-पंखों की तरह थरथराती दु फैल रही 
थीं। फनफनाहट में उचटे हुए थूक की बूंदें मूछों की नोक का सहारा पकड़ गई थीं, थोड़ी-सी 
सफेदी बगल की ओर चिपक गई। गोपीराम की आँखों में धार लग गई, पर मद से उफ नहीं 
की। हार कर चटकी हुई लाठी कोने में फेंकते चौधरी बोले-'देख लिया समधी साहब। जाने 
किस जनम के पाप परगट हुए हैं, इस त के बहाने'। मूक दर्शक बने ससुर साहब कुछ 
समय तक तो हतप्रभ रहे, फिर समझाया कि-'बेटा आखिर तुम्हारे पिता हैं। उन्हें कुछ तो 
तसल्ली दो।'-ससुर की आत्मीयता से गोपीराम और पिघल उठ। बड़ी देर बाद सिर उठाकर 
पिता को चौबोले की शक्ल में उत्तर दिया था- 

“ए पिता, बात सुन तू न नादान बन, 

ये मुहब्बत है कोई तिजारत नहीं। 

ले कफन साथ चलते हैं दिल के जले, 

इससे बढ़कर के कोई इबादत नह्ीं।” 

इतना सुनना था कि चौधरी देवीराम बिफर उठे- 'तू तड़ाक करता है साले। डूब गई 
समधी साहब, इस देहरी की इज्जत डूब गई। अब तो ऐसे बेटे से निपूता भला।'-चौधरी 
दौड़कर दुनाली उठा लाये। समधी ने उन्हें बीच चौक में थामा, पूरा घर इकट्रा हो गया। 

“तुम्हारे तो दो बेटे और हैं चौधरी, मेरी बेटी का क्या होगा? जैसे-तैसे ससुर जी 
गोपीराम जी को अपने घर लिवा ले गये थे। गोपीराम ने बिना गौने के पत्नी का मुँह देखा 
था। आठ दिन की खातिर-खुशामद के बाद श्वसुर जी ने अपनी इच्छा व्यक्त की कि “बेटा, 
अब अपनी जायदाद सम्हालो। हमारा क्या है, पके पत्ते हैं, तुम्हें ही सब कुछ देखना है 
गोपीराम ने भी अपना फैसला सुना दिया कि-'ठीक है मैं कलाकारी छोड़ दूगा, पर पहले 
इस दरवाजे पर एक रात मेरा जलसा होगा।'-जाहिर है, न यह प्रस्ताव स्वीकृत हो सका, न 
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गोपीराम की नौटंकी छूटी। गोपीराम सीधे ल ६ सू के चरणों में जा बैठे। सोना गुरु ने 
समझाया भी कि... 'लौट जा गोपी, ये राह बड़ी है। तेरे गले से गिरस्ती बँधी है और 
हम ठहरे गन्धर्व, जिनका न कोई घर, न द्वार! इस व्रत का निर्वाह तेरे लिये बड़ा कठिन 
पड़ेगा। हमें तो अपने पुरखों की भूल का प्रायश्चित करना पड़ रहा है।” 

“कौन सी भूल?-दृष्टि सोना गुरु के चेहरे पर ठहर गई। सारी धरती की पीड़ा सोना गुरु 
की आँखो में सिमट आई। आवाज मानों कुएँ से आ रही हो- “हमारे पुरखे अपने फन के 
उस्ताद रहे, पर बड़ी कठोर तपस्या से हासिल किया गया फल देवों की वासनाओं को 
सहलाने में जाया होता रहा। शायद देवों से जूठन में मिले ऐन्द्रिय सुखों के घेरे से बाहर कुछ 
सोचने लायक उनकी बुद्धि न रही। सुखों के इतने आदी हो गये वे कि फन की जमीन से 
उनका नाता ही टूट गया। हमारी कला, जो मिट्टी में बिखर कर गुणा के हिसाब से फैलती 
il की छत के नीचे भाग में बॅट गई। हम कलाकार से भॉड हो गये, गोपी! भाँड। 

जिस निगाह से हमें देखते हैं, वह तुमसे छिपी नहीं है।'-सोना गुरु की आँखें छलक 
उठीं। गोपीराम जमीन खुरचने लगे-'मेरे लिये हुकम करो गुरु।' 

“यदि तुमने तय कर ही लिया है, तो पहली बात यह कि पत्री को संतान दोगे। पिता की 
जमीन-जायदाद उसके पास है सो इस जिम्मेदारी से तुम बरी। दूसरी बात पुरखों का 
प्रायश्चित।” 

वह्‌ दिन था कि सोना गुरु की खंजरी थी और गोपी मास्टर के घुँघरू। कई कम्पनियाँ 
बनी-बिगड़ी, मिलीं-बिछड़ी किन्तु न गुरु की ऊँगलियाँ थमीं न शिष्य के पैर। दबे, कुचले, 
फटेहाल, अपढ़ श्रोताओं-दर्शकों के बीच गुरु का सवाल उछलता- 

“ईश्वर किसका मुँह न दिखाये?' 

जनता में से उत्तर आता - 'दुश्मन का” 

“किसका पानी जहर बराबर” 

“दुश्मन का” 

खंजड़ी पर थाप पड़ती, घुँघरू सुर मिलाते, तो अरज किया है- 

“हाँ आँ आँ... फिरंगी नल मत लगवावे।” 

bs नल को पानी बहुत बुरो, मेरी तबियत घबरावे। 

रंगी...” 

आजादी, सपने। न जाने कितने गाँव, कस्बे, नदी, पहाड़-सोना गुरु गंधर्व-लोक सिधार 
गये, पर गोपी मास्टर रुके नहीं। लगता जैसे गुरु सदा उनके साथ हैं, ठीक बगल में। उनकी 
कम्पनी की ह गई... बताशों पर नाच... सिर पर तर-ऊपर सात घड़े। न घड़ा गिरे न 
बताश फूटे। मास्टर का नाच...। दो दर्शकों के कंधों पर नंगी तलवारें। तलवारों पर 
गोपी e बजा रहे हैं... एक... दो... तीन...दस...सौ। मास्टर की मर्जी से। दर्शकों की 
मरजी से। तलवार के ठीक कान पर घुँघरुओं की झन्कार। रसिया के बोल हवा में घुल रहे 
हैं, तो कभी कबीर की बानी... पुरखों की भूल ल का प्रायश्चित...। 

रसिया और कजरी की युनगुनी गुनगुनी घाम को फिल्मी बदरा लील गये। जर और जमीन की 
आपा-धापी में पगलाये लोगों का दो घड़ी संगत में बैठ पाना आ । कभी पंचायती, 
कभी जनपद, कभी जिला के रोज-रोज चुनावों ने एका की चादर चिन्दी-चिन्दी कर डाली। 
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एक उ की शत्रुता के घाव भर नहीं पाते, तब तक तलवार लिये दूसरा हाजिर। क्यों 
नहीं हो जाता एक साथ सब कुछ? आजादी के साथ ही क्यों नहीं हो गया आखिरी चुनाव? 

प्रतियोगिता में दुश्मनी निकाली जाने लगी। चोरियों और छिड़री की घातें... उफू, नई 
लहर की कैसी तीखी गंध कि साँस i की हँफनी छूट गई...। फिरंगी नल के पानी 
में जहर मिला गया है... इसे पचाना पड़ रहा है गोपी मास्टर को। 

जहाँ देखो, तहाँ दुकानदारी, हर जिन्स का मोल। सारंगी, मजीरा, इकतारा, आढ़तियों 
के घर में सज गये। घुँघरु कैसे बचें गुरु? स्वर्ग से देख ही रहे होंगे कि गोपी अपनी करनी में 
कोई कसर नहीं छोड़ रहा। पुराने गीत अब नाकाफी हैं। नये बोल इतने रुखे और बनावटी हैं 
कि इ पर ही नहीं चढ़ते। लगता है, सरस्वती लक्ष्मी का चूल्हा च चौका करने लगी है। 

ही सोच में गोपीदास दूसरे छोर पर बस्ती के बाहर गये। 

“सी ई त्ता राम बाबा।” 

ऐं? चौके वे, कहाँ आ गया? 'बाबा सीताराम” एक बचपन की हँसी खिली। 

'अरे तेरी भैंसिया को ले जाये चोर। राधेश्याम बोल'-गोपीदास वर्तमान में लौट आये। 
पिंडलियों में चीटियाँ सी रेंगे रहनी हैं। दम फिर फूलने लगी। रात भर देह में कलथन मची 
रही है, कहीं खटिया पकड़ ली, तो पानी के भी लाले पड़ जायेंगे, पर जीना होगा 
गोपीदास! अभी बहुत काम शेष है 

खटीक मोहल्ले की ओर लौट दिये वह। लेंडी और मूत्र की तीखी गंध नथुनों से होती पेट 
तक उतर गई। टटिया के पीछे कोई बकरी मिमियाई... 'ससुरी मैं-मैं करती है, तभी तो 
कटती है। अरी राड, हम-हम बोल। 

राधेश्याम बाबा” टटिया हटाता हुआ मेवा खटीक दिखाई दिया। 

राधे-राधे,...। कहो, छिपे-छिपे क्या कर रहे थे? 

सींग रेत रहा तो बाबा’... मुस्कराते हुए मेवा बोला और गोपीदास के निकट आ गया। 
भरपूर दृष्टि फेंकते हुए गोपीदास ने उसके कन्धे पर हाथ रखा-“काम निबटा लिया? 

लगा हूँ। सुना नहीं, सींग रेतते भी मिमियाती है।'-वह हुँस पड़ा 

ता मन में डर भरा है। सींगों का इस्तेमाल आपस के लड़ने में करती है। ढोलक 
मढ़ गई? 

मढ़ तो गई। कसने में कसर है। 

बोलेगी 


बोलती है, पर चोट पर ताल काट जाती है। 

उसे आँच पर तपा। 

“वो भी करूँगा बाबा, पर मौसम ऐसा है कि खाल सीर पकड़ जाती है।'-गोपीदास के 
माथे पर चिन्ता झलक उठी 

मेवाराम, मौसम को देख-समझ कर ही कह रहा हूँ, वगैर कुछ किये, धरे-धरे उसमें 
फफूँद लग जायेगी। 

समझ रहा हूँ बाबा, एक बात ताजी-ताजी कस्बे में उड़ी है। सुना है, प्रधान तुम्हारी 
टेकरी को कुछ जमीन लगा रहे हैं, जिससे सेवा-पूजा होती रहे। भजन-कीर्तन के लिये 
हरमोनियम, तबला वगैरा साज-सामान भी दिया जा रहा है? 
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मेवाराम मुँह की ओर देखने लगा। 

गोपीदास की भवें सिकुड़ गई। यह मेहरबानी क्यों हो रही है? गोपीदास तो चिर 
विद्रोही है। किसी तख्त ने उन पर भरोसा नहीं किया उन्होंने भी किसी गद्दी की आरती 
नहीं उतारी। क्या करें? आदत ही नहीं है। छोटा या बड़ा, कोई भी सिंहासन हो... जड़ों में 
मठा डालने का ही मजा लेते रहे हैं, कहीं डूबे से बुदबुदाये-'शकुनी चौपड़ फैला रहा है... 
उस पर बैठ गये, तो हारना ही पड़ेगा। पौ उसी की रहेगी।? 

“क्या कहा बाबा?! 

“ऐं? कुछ नहीं। अरे, भी तो नहीं'-चेते गोपीराम। 

“वैसे कोई अहसान भी नहीं कर रहे वे। घर से तो पैसा लगा नहीं रहे? लगा भी दें, तब 
भी है तो हमारा ही। साज-सामान से जरा मण्डली जम जायगी। सही साज-सामान हो, तो 
गीत खिल उठता है'-मेवा के भीतर उत्साह दुजा दा था... वह रौ में आता कि बाबा 
को देख चुप हो गया। वे सिर्फ मुस्करा रहे थे, बच्चे की तोतली बात सुन रहे हों। 

'मेवाराम। हमारे पैरों के नीचे गलीचा बिछाने की तैयारी है यह। शुरू में इस पर 
नाचना अच्छा लगेगा। सहूलियत देगा... धीरे-धीरे पैर सुविधा के आदी हो जायेंगे। फिर 
उस सुविधा की कीमत मॉगी जायगी। मालिक के दरबार में उसके इशारे पर नाचना 
पड़ेगा। हमारा जीवन किसी के रहम पर बॅँध जायगा। बेटा, चतुर खिलाड़ी दबे हाथ से 
खेलता है। दुश्मन से चौपड़ पर नहीं, मैदान में हाथ मिलाना पड़ता है। चौकस रहना जरूरी 
है...। चलूँ, चक्कर लगा लूँ... हौसला इकट्रा होता है....।' 

मेवाराम की घर वाली सीधा ले आई थी... पीतल की थाली में आटा-दाल, चावल, 
नमक के साथ सजी गुड़ की ढेली। गोपीदास की खुज्जी का मुँह खेल गया-'सदा सुहागिन 
रहो।'-घुँघट के भीतर की आँखें हंस उठीं-एक नन्हा सिर बाबा के पैरों पर लोटने लगा। 
a य . धूल भरी नंग-धड़ंग काया को समेट लिया उन्होंने... असीम सुख... तृपति... 
राधे बो ल”। 

गोपीदास जिस गली से गुजरते है... राधेश्याम राधेश्याम गूंजने लगता है... अब इन्द्र 
ssl खत्म होने का समय आ गया... गोपीरवाल तैयार हैं सब। मगन चले जा रहे हैं 
र - 

'गोपीराम कहाँ चले?'-निगाह उठी, तो सामने प्रधान का मुनीम... पीले दाँतों पर 
स्थाई निपोरन की छाप। इसे देखते ही देह सुलग उठती है। ससुरे की बात से भी सड़ाँध 
आती है, प्रधान की पूँछ है हरामी। गोपीदास बिना उत्तर दिये रास्ता काट गये। 

‘अरे, सुनौ तो...।” 

ठिठक गये-'बोलो” 

पीले दाँत पास आये-'प्रधान जी आज रैयत को पहनाव बाँट रहे हैं, जनानियों को धोती 
पोलका। तुम्हारा नाम भी लिस्ट में चढ़ा लूँ?” 

तिलमिला गये गोपीदास-'लाला, इतना तो सबको पता है कि कण्ट्रोल की दुकान का 
कपड़ा ies । दस रुपल्ली की खैरात में गरीबों पर अहसान भले ही लाद लो, पर लालिन तो 
सलमा { वाली साड़ी के बिना प्रधान जी से मनेंगी नहीं। रही हमारी सो हम तो 
किसी भी बहन-बेटी से माँगकर पहन लेंगे। बेफिकर रहो... हम नंगे नहीं रहेंगे अपनी 
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चिन्ता करो। लिस्ट भले हो तुम्हारे पास। हम बिना पढ़े ही बता दें कि तुम्हारे कुनबे का 
नाम तो प्रधान की घरेलू लिस्ट में चढ़ा ही होगा। 

मुनीम जमीन में गड़ गया, जैसे बीच चौराहे पर किसी ने जूठन की हंडिया सिर पर 
औंधा दी हो। खुसुर-पुसुर भले होती रही हो, सरेआम मुनीम की पगड़ी पर हाथ रखने की 
हिम्मत कोई न कर सका था। प्रधान की मूँछ का बाल है प्रधान की कस्बे में घूमती साँकल 
पर पैर रखे दो कौड़ी का गुपिया? मुनीम की नाक लाल हो उठी... “मैंने तो दिल्लगी की थी 
रे नचने। बहुत भाव बढ़ उठे तेरे। जबान खींच कर हाथ में पकड़ा दूँगा’-कहता मुनीम 
गोपीदास की ओर सरपटा। 

गोपीदास मुरकी दे चबूतरे पर चढ़ गये। उनको ऊँची आवाज में ह जमा होने 
लगा। हालात देख, समझ कमीनों के इस मुहल्ले से मुनीम ने जाना ही बेहतर समझा। 
तमतमाये चेहरे के साथ चौधराहट की ओर बढ़ लिया वह। अब बच्चों को ध्यान आया कि 
बाबा खड़े हैं रा आ धे ए स्याम।' आवाज मुनीम के कानों में शीशे सी गरक गई। गोपीदास 
सब ओर दृष्टि फेरते, उत्तेजना पर काबू पाते, बोले... “प्रधान के घर खैरात लेने कोई नहीं 
जायेगा। उनकी दी हुई चिन्दियों से यह भला कि हमारे तन उघड़े रहें। आज त और 
कुछ नहीं Fl ।'-कुरते की झोली फैल गई, आँखों से टप-टप आँसू झर उठे। की 
झोली सब चुप थे एक घूँघट में हलचल हुई “नहीं जायेंगे बाबा। निसफिकर 
रहो।'-गोपीदास ने झोली समेट ली, आँखों पर फिराया और चबूतरे से उतर गुमसुम टेकरी 
की ओर हो लिये 

आगे फिर वही काँटों और फिसलन भरा रास्ता था, जिस पर शिथिल और जीर्ण काया 
को कुढ़ेरने लगे। मन अवसाद से भर उठा-“मुनीम से क्यों भिड़ गये अचानक? क्या हैसियत 
है उसकी? प्रधान का पुर्जा भर ही तो है वह। सताया हुआ तो वह स्वयं भी है। प्रधान की 
तराजू के पलड़े पर परिवार को रखना उसकी मजबूरी भी तो हो सकती है। कभी न कभी 
कहीं न कहीं उसे भी तो कचोटता होगा वह सब। बेशर्मी भरे अभिमान के मुखौटे के भीतर 
कितना दयनीय होगा उसका चेहरा? वैसे मुनीम यह कहाँ समझेगा कि गाली मैंने उसे नहीं, 
प्रधान को दी है- जान-बूझकर साँप की पूँछ पर पत्थर फेंका है तुमने गोपीदास! जबकि फन 
दबोचने लायक शक्ति तुम्हारे पास नहीं है। शक्ति...? शक्ति तो है। इतने सारे लोग जिनके 
मन की चिंगारी को हवा लग ई यह चिंगारियाँ प्रधान की हवेली घेर लें, तो? ...तो?” 

न न में टेकरी आ गई। नीम की डाल में अटका उन्होंने खटिया उढ़का ली। 
माथा हो उठा है, देह में तपन सी है। कोई हूक आकर कंठ के बीचों बीच ठहर जाती 
है... कैसी गठरी सौंप गये हो सोना गुरु। हम तो ठहरे कलाकार, दुनिया की ओंच...नीच के 
फटे बाँस में पैर क्यों डालें? हमारा काम तो कला की साधना करना है। ईमानदारी से 
तपस्या का व्रत निभ जाये, यही क्या कम है? ...एक गहरी उंसास टेकरी की हवा में आकर 
मिल गई। उन्होंने पाये के सहारे राधेश्यामी गुड़मुड़ी कर, सिर टिका आँखें मीच लीं 
हा... थक गये गोपीराम? लगा, जैसे सोना गुरु सिरहाने आ खड़े हए हों। गोपीदास ने आँखें 
खोलीं... ऊपर नीम के झूलते झोरे ह में सरसराते पत्ते। एक अद्भुत लय... सन्‌-सन्‌ 
सिन्‌-सिन्‌। नीचे सलसलाई जमीन की पट्टी पर भाग-छू का खेल खेलती धूप... छाँव। 
खटिया पर अलसाये पैर हरकत में आ गये-'अरे हाँ आँ आँ...। 
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“सिर पै बाँध के कफनियाँ आँ आँ, शहीदों की टोली निकली'-ठसका फिर उखड़ा। 
किश्तों में बाहर निकालते-निकालते गोपीदास दुहरे हो उठे। चेहरे पर रक्त सिमट आया। 
आँख, कान, नाक रिस उठे “चैन त लेने दोगे गुरू?” गोपीदास ने फिर आँखें बन्द कर ली। 
दोपहरी नीम के सिर पर चढ़ी बैठी थी। भूख न होने पर भी आदत के मुताबिक टिक्कर 
ठोकने की सोची और सोचकर ही रह गये... बस, करवट बदल ली 

छाँव झुरमुट के नीचे से कब पूरब की ओर सरक गई, अधसोते गोपीदास को पता न 
चला। धूप की गरमाहट से चेतन होने पर पाया कि पूरी देह से पसीना छलछला रहा है। 
कलथन भरी देह में जगह-जगह चमक होने लगती थी। जोर लगाकर बैठने को हुए तो साँस 
का दौरा इस कदर चढ़ दौड़ा कि लगा साँस रुकी... अब रुकी। असहाय हो उठे गोपीदास 
पहलौटे पानी की प्रतीक्षा में कान लगाये फसल की ओर आते बहाव के सामने जैसे कोई 
दिररी पड़ जाय और पानी बिलाता चला जाय। पानी में बस, छलाँगने की शक्ति नहीं होती। 
आधार चाहिये उसे प्रवाह के लिये... आगे का काम तो प्रवाह स्वयं कर लेता है। किन्तु 
प्रवाह को भी यदि सही राह मिल सके? दरे पर रुके... बैठे रहकर प्रतीक्षा करने का समय 
नहीं है... गोपीदास, ह के राजसूयी घोड़े की लगाम थामी है। मुनीम ने जाने 
क्या-क्या नमक मिर्च होगी। मोर्चे से दूर बैठकर लड़ाई नहीं लड़ी जा सकती। साथ 
रहना होगा, भले ही शस्त्र के बजाय तुम्हारे हाथ में रथ की डोरियाँ हों। तुम्हारे योद्धा भी 
तो निपट अनाड़ी हैं... निरीह और निरस्त्र। प्रहार करने के लिये उनके पास स्वयं के सिवा 
कुछ भी तो नहीं है। सबल और चतुर आक्रमणकारी कभी-कभी प्रतिपक्ष पर संधि का 
हथियार भी प्रयुक्त करता है। 

मन उ कर खड़े हुए, तो हड्लियाँ चरमरा उठी। दृष्टि से बस्ती के पेड़ों और टेकरी की 
दूरी नापी, तो अंतरपट पर टेढी-मेड़ी फिसलन भरी ओंच-नीच, छोटे-बड़े कॅटीले झाइ 
झंखाड़ चुनौती की तरह उभर आये। चलना ही होगा...। 

सटुकिया के सहारे चल पड़े वे। फेर खाकर जायेंगे... चौधरियों और इ | की गली 
के बीच से नहीं गुजरेंगे। कस्बे के छोर तक फैला गेंवड़ा सूना पड़ा था। त्यौहार के दिन हार 
में कौन रहता है? पसीने के सहारे उतरा तिजारी का ताप फिर चढ़ने लगा। पोखर की ओर 
से आई हवा की सीर... सिहरन पैदा करने लगी। लठिया गाड़ते हुए रैयती में पहुँचे, तो 
हल्ल की चुप्पी से चिन्तित हो उठे। सि बँधे पगुराते चौपायों के बीच लोग बुझे-बुझे 

दिखे गोपीदास को आते देख और सिकुड़ गये, कोई-कोई कांछ संभालते अपने घरों की 
ओर चल दिये। समझ में नहीं आ रहा था कि हुआ क्या है? 

क्या बात है भैया? सुनसान क्यों खावा ई ?' गोपीदास ने एक युवक से पूछा। युवक ने 
कोई उत्तर न देते हुए दाँतों से नाखून कुतरना शुरू कर दिया। 

दिन दो पगहिया रहा होगा। घनी बदली की ओट में धूप टीले के पीछे जलती आग सी 
दिख रही थी। युवकों की तिकड़ी भी फूटकर इधर-उधर हो गई। ठगे से गोपीदास क्षितिज 
पर फैले रंग टटोलने लगे। मस्तिष्क में किसी ठोस भाव-विचार का आकार बन रहा था 
खालीपन और उदासी के बगूले बन फूट रहे थे। कोई चींज भाप सी बूँद-बूँद बन औने कोने 
जम रही थी। लगता था कि लोग गोपीदास से बचना चाहते द सुब से शाम तक टोला 
इतना कैसे बदल गया? मेवा से पता लगायें? उसका घर दूसरे में है नुक्कूड़ पर मुड़ते 
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मुड़ते तीन-चार बच्चों का कोरस गूँजा... 'से-ता रा आम बाबा आ...? गोपीदास हरे हो उठे। 

बद्री ढीमर जैसे उन्हीं की बाट देख रहा था... बिना रामजुहार किये, बाँह पकड़ मड़ैया 
में खींच ले गया और तब पता चलाकि मुहल्ले को कौन सा साँप हक गया है पीढ़ियों से 
रैयत को कपड़े-लत्ते प्रधान की चौखट पर बटते आये हैं। आज कोई भी लेने न पहुँचा। नाई 
बुलाने आया फिर बड़े बेटे के साथ प्रधान खुद आकर घर-घर पहनावा बाँट गये। कहते 
थे,-“बहुत अच्छा किया तुम लोगों ने, जो हवेली न पहुँचे। मुझे चेता तो दिया कि मैं कितना 
आलसी हो गया हूँ हे अरे, बरसों हो गये अपने भाई-बन्धुओं के घर देखे हुए। तुम सब लोग 
तो मेरे हाथ-पैर डो । तुम्हारे भरोसे पर तो मैं बड़ों-बड़ों की नाक पकड़ लेता हूँ और उस 
शि को क्या बात चलाऊँ? बैठा ठाला बनिया बाँट पसेरी ह्वी तौले। ठीक है, उससे 

का क्या बनता-बिगड़ता है?” एक-दो बच्चे को भी गोद में लेकर edn has चकारा। 

द्वार पर आई भेंट लौटाकर बस्ती वाले गाँव-खेरे का लिहाज न तोड़ सके... वपाय सब 
आपसे शर्मिंदा हैं...।” 

गोपीदास के मस्तिष्क में बिजली सी कौंधी-शकुनी पाँसे फेंक रहा है... सावधान! 
तुम्हारी गोटी को बगली देकर अपनी गोटी आगे ले गया प्रधान। उन्होंने कुछ तय किया 
और ठठाकर हँस पड़े। बद्री विस्मित सा उनके मुँह की ओर देखने लगा। उसकी पीठ पर 
धौल जमाकर बोले... “इतनी सी बात? बस? मैं तो परेशान था कि ऐसा क्या हो गया के 
त्यौहार के गीत, बोल त .. अरे भाई, भय और शर्म तो ES से होती है, मैं क्या कोई 
i हँ? र छ जूठा-मीठा पड़ा हो, तो ले आ तनिक। आज भोग नहीं लग सका। परसादी 

न बन पाई...।! 

अभिभूत बद्री आँगन की ओर गया, पत्नी से बुमुरुसुर की, लौटा और “अभी आया! 
कह बाहर निकल गया। गोपीदास क्लांत शरीर को दीवार से टिका फैलकर बैठ गये और 
हल्के होने के लिये जाँघ पर ताल देते हुए नरसी का भात गुनगुनाने लगे। सुर ऊँचा और 
ऊँचा हो उठा। एक चेहरा मड़ैया में झाका और गोपीदास के निकट आकर बैठ गया। 
गोपीदास गाते रहे, साँस की बीमारी जाने कहाँ दब गई। मड़ैया भर गई कि दरवाजे पर 
सिरों के ऊपर सिर झाँक उठे। नरसी अपनी टूटी गाड़ी जोत कर बहिन को भात पहनाने 
चल दिये थे। गोपीदास ने विराम दिया- श्रोताओं की आँखों में कथा की भूख स्पष्ट दिख रही 
थी... बाबा हुँसे... सभी होठों पर हँसी मुखर हो उठी... मन के बोझ उतर चुके थे। 

“मैं सोचता हूँ कि कल भुंजरियों के दिन जलसा हो जाये।'...चेहरे पर चमक खिली। 
| दिल्लगी कर उठा- 'जलसा हो, तो बाबा का।” गोपीदास ने दिललगी झोली में सहेज 


“व्हा 

इस “हाँ? की किसी को उम्मीद न थी। धीरे से शंका उपस्थित की गई कि - “भुँजरियों 
का जलसा तो चौधरियों के चौक में ही होता रहा है। कल का आल्हा भी वहीं भवन में 
होगा। सुना है, गवैये भी आ गये हैं।” 

“अपना भवन तो ये गली है। जलसा यहीं होगा, आल्हा के साथ।? 

‘आल्हा के बोलों पर नाच?” बाबा सठिया गये है... कहीं ऐसा देखा-सुना है?... खट्‌ खट्‌ 
खट्‌ खट्‌ तेगा बाजे, बोले छपक-छपक तलवार - ढोलक की डग ड्ग डोड, घुँघरू की छम्‌ 
छम्‌, सुर-ताल कैसे मिलेगा? इससे भी बड़ी बात यह कि उठना-बैठना एक बात है, 
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गोपीदास हैं तो ऊँची जात के, रैयती के बीच नाच पायेंगे? नौटंकी की बात दूसरी है, फिर 
तब तो उनकी सन्तान भी बिना मुँह की थी। जो बेटा उनको नचैया कहे जाने पर फौजदारी 
कर बैठता है, वह...? प्रधान के यहाँ कोरा आल्हा सुनने कौन जायेगा? वहाँ का जलसा धरा 
रह जायगा। आस-पास के गाँव गेवड़े वाले भी इधर मुड़ेंगे... गोपीदास नाच भी पायेंगे? 
हा हो गये उन्हें घुँघरू बक्से में बन्द किये। चलते फिरते सांस उखड़ जातौ है, नाच में 


शंका-दुशंकाओं को चीरते हुए बाबा ने अन्तिम निर्णय सुना दिया- "कल बुलौआ लगवा 
दो, जलसा होगा और यहीं होगा” ...कह गोपीदास अचानक उठ खड़े हुए तथा बद्री की ओर 
रुख कर बोले- 'कुछ बचा नहीं क्या रे घर में? जो भी हो, इसमें बाँध ले आ” ....झेंपे से बद्री 
ने राधेश्यामी सम्हाल ली-*तुम चलो बाबा, मैं अभी लेकर आया, बोझ कहाँ लटकाओगे? 

गोपीदास बाहर निकल आये। यहाँ अधिक उजाला था। झुटपुटा न बढ़े, इसलिये 
जल्दी-जल्दी टेकरी की ओर लौट पड़े। मीठे तथा नोंने पुओं की पोटली लटकाये बद्री कुछ 
देर बाद आ मिला। 

2000-80 खूब अँधेरा उतर आया। थके हुए गोपीदास बद्री को रखने का स्थान 
बता कुझ्या की ओर हाथ-पैर धोने चले गये। बद्री संझा-बत्ती का जुगाड़ करने लगा। 
8 उमस से भरा था, अधभीगी फतुई उतार कर गोपीदास ने डाल की ओर उछाल 

| 

संझा-बत्ती हो गई। बद्री चला गया। भोग लगा गोपीदास भी पड़ रहे। टेकरी के चारों 
ओर सुनसान रात बच रही। आसमान में कभी-कभार कोई तारा निकलता, फिर छिप 
जाता। मेढकों औ झींगुरों की संकार के ऊपर से उतराती बस्ती के गीतों की स्वर-लहरी 
अँधेरे में कभी-कभी इधर भी चली आती थी। स्पष्ट बोल नहीं लय का अहसास। पोखर की 
ऊँची मेंड पर कहीं गोह लगातार रो रही थी... पानी बरसेगा। 

यह रात कटे, कैसे भी... कल शक्ति-परीक्षण है। गिरधर गोपालः इस बूढ़े गन्धर्व की 
लाज रखना। अभ्यास छूट चुका है, शरीर पर रोग ने अधिकार कर लिया है, साजिन्दे नये- 
अनुभवहीन। गोपीदास को नींद नहीं आ रही... बीते समय के जाने कौन-कौन देश और वेष 
स्मृति-पटल पर धूम रहे हैं- गोपीराम धरती पर नहीं, हवा में नाचता है, तभी तो बताशा 
Ee ह विला की धार तलुवे छूती ही नहीं, कोई सिद्धि है गोपीराम के पास... तभी 

त 

सोना गुरु की खंजरी और गीत, अंत में झोली फैलाकर विनती... “भाइयों, इसमें धन 
दौलत नहीं, पेट भरने लायक रोटी का टुकड़ा चाहिये। उससे भी पहले एक वचन... हाँ 
वचन-कौल... गंगा किरिया... तीन तिरवाचा भरत की प्रजा, पंच परमेश्वर के बीच... हम 
फिरंगी सरकार को लगान नहीं देंगे हाम अहलकारों की बेगार नहीं करेंगे” ....फिर 
खंजड़ी... गीत... पीछे... घुँघरू। ...नहीं नहीं देंगे...नहीं देंगे। दोनों हाथों से uss 
की जनता को जुहार-बन्दगी। कितने गाँव? कितने पुरवे? कितने लोग? पुलिस 
लात, घूंसे, गालियां...] गोपीदास की आँखें छलछला उठीं... सही आवाज पर लोग तब क्यों 
तन जाते थे? अब क्यों नहीं? अज्ञान के कारण या भीतर का सत्य मर गया? नहीं... सत्य 
मरता नहीं... सो गया है, जगाना होगा, आवाज देकर। 
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गोपीदास! ज्ञान रूखा है। जिन्दगी तो हरी होती है। जीवन से जुड़ने के लिये ज्ञान को 
गीत बनना होगा... नया ज्ञान... नया गीत...। गीत के लिये किसे ढूँढे गोपीदास? आज यह 
कमी बहुत खटक रही है... सोना गुरु...। 
“आयु, तुमने मुझे वृद्ध बना दिया। तुम, जिसको मैंने मन, कल्पना, प्राण आदि से सृष्टि 
ह र चाहा। तुम, तुमने मुझे पंगु बना दिया। ...ओ तुम, मेरी जिन्दगी के पिछले साल 
टा दो...।! 


आधी रात का पहरुआ बोल उठा। सचेत हुए गोपीराम। कोई देख तो नहीं रहा? 
राधेश्यामी ने पलकों पर फिर कर आँसू सोख लिये। भोर में कितनी देर है? 

सुबह देर तक सोते रहे गोपीदास, हवा में खुनक थी... और पोर-पोर में कुनमुना दर्द। 
आँखें खोलने का मन ही न हो रहा था... कुछ देर और इस दर्द का सुख ले ले। उहूँ? क्षण 
बीतते गये। पैरों पर हल्का सा ठण्डा स्पर्श...। डाल से कोई पत्ता गिरा ह । दबाव बढ़ा 
पलकें अलग हुई... ऐं। राधे? गोपीदास अचकचाकर बैठ गये। छह फुटा शरीर, चौड़ी छाती, 
सुतवां नाक, ऊपर उठी नोंकदार मूँछें। एक दृष्टि में पुत्र की सूरत पी गये। 'बैठ?। सिरहाने 
सरक जगह खाली कर दी। राधे पैताने बैठ गया। गोपीदास का जी हुआ कि राधे को बाहों 
क ले, अपने पौरुष के अंश पर हाथ फेर वञ्ज बना दें। कितना निकट है आज वह। 

न्तु...। 

“बोल?! 

सिर नीचा किये राधे बोला- “सुना है, आज रैयतवारी में नाचोगे?” 

गोपीदास को लगा कि बेटे के मुंह से उनके पिता चौधरी देवीराम बोल रहे हैं। 


ने ने नः 
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काठ की कोख 


गोमती उठकर बैठनी हो गई। नीचे चौपाल की बुदबुदाहट कब की बन्द हो चुकी थी, 
किसी के खर्राटों की आवाजें तीन मंजिली दीवार पर चढ़ती, सीधे उसके कानों पर बज रही 
थी। उसकी छत उत्तर पूरबी कोने पर पड़ती है, ठीक नीचे बायीं ओर बैल चौपायों की सार 
है जिनके पगुराने की कचर-कचर और डकारें भी खराटों के साथ मिल जाती हैं। हवेली के 
नीचे आस-पास मर्दों की खाटें बिखरी होती हैं जो रात गये तक ही ही हू हू करते मचमचाते 
रहते हैं तब कहीं सोते हैं। टूटे किवाड़ों वाली पौर के भीतर औरतों का रहना बसना है। 

हवेली तो बस नाम की हवेली है। एक पक्का मकान जिसमें एक पुरखों की तीन चार 
पीढ़ियां नीचे ऊपर ठँसी हैं। बटवारा होते-होते ग्यारह परिवार कुल जमा बस रहे हैं सो 
हिस्से में ढाई तीन कमरों से ज्यादा जगह नहीं आती। सबसे बड़ी किल्लत तो छत की है। 
अब यूँ ही समझ लो कि गोमती के ससुर के हिस्से छह हाथ चौड़ी, दस हाथ लम्बी एक छत 
आई है जिसका परनाला भी दूसरे हिस्से की छत पर खुलना है। रात को पेशाब तक करने के 
लिये तीन-चार छतें फलागनी पड़तीं हैं या फिर जीने से उतर कर नीचे आओ। यूँ तो देर से 
सोने जाती है गोमती, वह भी पूरी तरह निपट कर, किन्तु उसे बार-बार...। गोमती टालने 
की कोशिश करती है, आँख मींच सोने की चेष्टा भी। पर आखिर उठना ही पड़ता है और इस 
हवेली में जब कोई रात को उठकर कहीं जाता है तब या तो खाँसियाँ तेज हो उठती हैं या 
साँसें भी घोंट-घोंटकर ली जाती हैं। 

गोमती वाली छत पर भी खटिया तो सिर्फ एक है पर सोने वाले चार, ...सास, दो देवर 
और गोमती। यह खटिया सास के काम आती थी, गोमती को इसे पिछले माह ही सौंपा 
गया है। बड़ा अजीब लगता है उसे कि सास छत पर लुढ़कती रहे और बहू सोये खाट पर 
किन्तु सास ने हठ और स्रेहपूर्वक समझाया था... अब दिन ही कितने रह गये हैँ? ऐसे बखत 
देह को कुछ सुख मिलना चाहिये। टेढ़े-मेढ़े सँकरे जीने से दूसरी खाट ऊपर ले जाना 
बद्रीनाथ की चढ़ाई थी फिर बात यह भी थी कि आँधी मेह के अवसर F -फुरत नीचे 
कैसे उतरेगी? दो-तीन पानी पड़ गये तो सड़ नहीं जायेगी? इसी में संझा सबेरे हो रहा है। 

नीचे कोठरी में घुटती सी चिंचियाहट भर उठी फिर भह की धमक। समझ गई गोमती 
कि बिल्ली कूदी है। एक अजीब सी घबराहट ने घेर लिया उसे। उमस तो थी ही, हर छत 
पर उनीदे हाथों में बिजना डुल रहे थे। उसके सिरहाने भी सींक की बिजनियाँ पड़ी थी... 
उठाकर धीरे-धीरे घुमाने लगी। तरी सी मिली तो ब्लाउज को ढीला किया... अंधेरे पाख में 
यह सहूलियत मिल जाती है कि कुछ समय खुले-खुले रह लो बाकी समय तो उतना ही 
उघड़ा जा सकता है जितना मौका और जरूरत हो। भभके तो ऐसे पड़ते हैं कि तन पर 
चिथड़ा भी नहीं झिलता। गोमती खुलेपन के सुख की कल्पना में डूब गई-खुलने का सुख 
बचपन में ही मिलता है, या निरे बुढ़ापे में नसीब हो पाता है, शेष समय तो अन्धेरा ही कुछ 
साथ देता है... उसने आँचल परे ढलका दिया... देह ढीली छोड़कर धोती घुटनों के ऊपर 
9. सरका ली। बिजने ने तेजी पकड़ी तो ठण्डक भरे सुख से गोमती की पलकें भारी हो 
उठीं। 
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नींद टूटी तब द्वादशी का पीला चाँद पश्चिम में उतरने लगा था। उसे सास का 
बड़बड़ाना सुनाई पड़ा- “मर राँड-रात ढले जाने का स न भाषती है?” कॉप गई गोमती- 
सोते में कुछ कुभाष तो नहीं बोल गई? आज कल जाने काहे बुरे सपने आने लगे हैं। सास तो 
सोती कम है उसके पेट पर ज्यादा ध्यान रखती है। अरे नहीं, आश्वस्त हुई वह, और मच्छरों 
को भगाती थुक्‌-थुक्‌ तीन बार थूकने लगी... टिटहरी बोल रही है, सास जाने क्यों यह 
सगुन... असगुन को गोमती के पेट से जोड़ लेती है। 

सास तो सास हवेली भर में गोमती के पेट की छाया है। प्रतीक्षा और उत्सुकता... क्या 
होता है? गोमती जब-जब भी सोचती है, उसकी धड़कन बढ़ जाती है। सुना तो पहले भी 
था पर विश्वास नहीं होता था ऐसा भी हो सकता है क्या? नहीं-नहीं, सब कहने की बातें हैं, 
पहले कभी रहा होगा... अभी भी होता तो माँ न कह रखती उससे? उसके घर तो नहीं 
हुआ। 

उसका मायका भी तो भरा-पूरा है, चार बहनें-दो भाई। लगता है इस देहरी पर पैर 
रखते ही कोई प्रेत छाया चिमट गई है उसके साथ। कुल जमा दो बरस हुए हैं विवाह को। 
घर-वर की खोज में भटकते-भटकते उसका बाप इस हवेली के किनारे लगा था और विवाह 
करके ज्यूं कोई बोझ उतार दिया हो उसने। गोमती सोच नहीं पाती कि उस जैसी अधपट़ी 
लड़की जब पहाड़ हो जाती है तो उमर भुगती पढ़ी-लिखी का जाने क्या होता होगा? 
कभी-कभी किसी नई ब्याहता की मौत सुनती तो सिहर जाती-विवाह क्या इतना जरूरी 
है? कभी-कभी बाप माँ से कहता था कि बेटे सौ भी कुँवारे रहें तो क्या, बेटी तो ढोर डंगर 
की भी उ वारी नहीं रह सकती। वे बोझिल बातें गोमती ने रात-बिरात सुनी । तभी तो 
लड़का ही बाप तुरत तय कर गया था... शायद जानता था कि इस घर में बेटी को 
वह चिन्ता नहीं करनी पड़ेगी जो उसे स्वयं खाये जा रही है। 

खाने-पीने की वैसे कोई चिन्ता नहीं है यहाँ। गोमती को वह सब कुछ प्रास्त है। जिसकी 
एक सामान्य घर में अपेक्षा होती है, हालाँकि पति अभी तक उसके लिये सिर्फ मर्द है। इससे 
अधिक की गोमती को अभी तक कोई आवश्यकता भी नहीं पड़ी, पर इन दिनों उसे पति की 
बेहद जरूरत है। वह चाहती है कि अपने मन की गाँठ उसके सामने खोले। दो-एक बार जी 
कड़ा करके उसने एकान्त लेने की कोशिश की है और पकड़ी गई है- सास की नजरों से। छोटे 
से घर में बचने छुपने की जगह ही कहाँ हे उसके ऊपर सास की हिकारत भरी दि का 
सामना करना पड़ा है। ताने भरी नसीहत भी मिली है- तीन बच्चों की माँ होने तक तो हमने 
मरद का ठीक से मुँह भी नहीं देखा था, फिर सातवां लगने के बाद तो मरद की छाँह छूना 
भी पाप है, पढ़ी-लिखी होने का मतलब यह तो नहीं बहू कि...। 

गोमती का जी चाहा है कि ऐसे समय वह फट पड़े... जोर से चिल्लाये कि मर्द और 
औरत का सम्बन्ध गिर्री पर चढ़ी रस्सी, बाल्टी जैसा कुए से पानी खींचना-लुढकाना भर 
नहीं है अम्मा! उसे मीठे और खारे का विवेक कर उपयोग में लाना भी है... तुम्हारे रिश्ते के 
तराजू में पति के लिये मात्र एक ही बाट क्यों है? 

कभी कह न सकी गोमती। इन दीवारों के भीतर हवा कुछ ऐसी ही बहती है कि हर 
तिनका एक दि शा में उड़ता है- मौन... प्रतिरोधट्दीन। गोमती के सामने हवेली में मात्र एक 
प्रसव हुआ है। रिश्ते की जिठानी है वह-सरयू। उनके पहले प्रसव में लड़की पैदा हुई थी। 
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सरयू चर्चित थी इस कारण कि हवेली के इतिहास में वह पहली बहू थी जो अड़ी थी इस 
बात पर कि प्रसव यहाँ नहीं अस्पताल में होगा पर कौन ले जाता उसे शहर? उसका भैया 
अवश्य दो बार लिवाने आया और अकेला लौट गया। मायके में जाया होता तो सारी 
बिरादरी में हवेली वालों की नाक न कट जाती। सरयू का बाप समझ गया था कि अपने 
स्वार्थ के लिये समधी ने नाक आगे कर दी है और सरयू की माँ को सांत्वना दी थी कि-“दई 
बेटी भार में-खाय अपने कपार में।' सरयू ने भी भाग्य के पत्थर को सिरहाना बनाया, हाँ 
प्रसव पीड़ा झेलती हुई भी वह सिंहनी बन गई थी-नाईन के सिवा किसी को कुस हरीन 
देती थी सौरी में। प्रसव के बाद निढाल और बेहोशी की हालत से उबरी तो उसे बगल में 
खाली स्थान के साथ यह सूचना मिली थी कि हुआ तो लड़का था पर बेहद कमजोर, आँख 
भी न खोल सका। यह तो कुछ महीनों के बाद ज्ञात हो सका कि लड़की पैदा हुई थी। तब से 
वह सबसे अलग गुमसुम रहती है, हाँ सरयू का पति अवश्य घर घुसना कहा जाने लगा है। 
गोमती पर निगरानी रहती है कि इस जिठानी के साथ मिल बैठ न पाये। वह जिठानी और 
जेठ के इस बहिष्कार का अर्थ अभी तक नहीं समझ पायी। यों दिन में एकाध बार आमना- 
सामना हो जाता है जिठानी से... कभी गोमती किनारा कर लेती है कभी जिठानी। पिछले 
हफ्ते जरूर दोनों ठिठक गई थीं। जबरन की मुस्कान से सरयू ने पूछा था-'कैसी है छोटी?” 

“अच्छी हूँ जीजी।” 

“भगवान करे बनी रहे'- इस दुआ को सहेजते हुए जिठानी की आँखों से बँध गई थी 
गोमती। लगा था कि वह किसी अँधेरे जीने में उतरती जा रही है जिसकी Fl न जाने 
कहाँ खुलती होगी। पूरी उतर गई तो पता नहीं कि उबर भी पायेगी या सह की दीवारों से 
टकरा-टकरा कर अपना सिर फोड़ बैठेगी। सास जैसे कुश की रस्सी की भाँति भीतर बाहर 
सरकने लगी-एक फाँस भरा अहसास। बिना किसी बहाने अचानक मुड़ गई गोमती फिर 
भी उससे यह छिपा न रहा कि पल भर के लिये जिठानी की आँखें गोमती के पेट को टटोल 
गई थीं- फुरहरी सी उठ पड़ी थी तब देह में... 

दोपहर कण्ठो बुआ आ धमकीं-*ए ए रा आ म्‌-अब तो उठाव ले' कहती दाहिनी हथेली 
फर्श पर टिकाते हुए पसर गईं। गोमती की सास ने पीढ़ा सरकाया तो- “चल रहन दे बहू” 
कह कमर खुजाने लगीं- “गर्मी तो ससुरी मारे लेती है।” 

“हाँ नौ तपा चल रहे हैं।'-सास बोली। गोमती i बीन फटक प सूप की छरर 
छरर के साथ चुड़ियाँ खनक उठती थीं। बुआ ने एक दृष्टे भर हाथ चूड़ियों पर फेंकी-गोरी 
कलाई में खूब सज रही थीं-'देखूँ तो दुलहिया, कब पहनी?” 

उत्तर सास ने दिया - 'परसों आई थी मनिहारिन।” 

“कितना ले गई?! 

“बड़ी के से दो तौल में राजी भई-सो भी पक्की।' 

बुआ चौंकीं-'ऐसे दो पसेरी? तू तो बहू, गाँव का दस्तूर बिगाड़ देगी। एक देनी हती।' 
आग तो तब मिला करती है जब घर में थाली बजे, खास सगुन होय। कहूँ लरकिनी है 
गई तो?! 

“कह रही थी किशन- कन्हैया जनमेंगे। घर में बधाई बजेगी।' 

अध-पोपले मुँह से गिलगिली हँसी के बीच बुआ ने कहा- थे राँड़ें बड़ी चालाक होती हैं। 
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ऐसे ही तो रिझाती हैं। विधाता के घर की किसने जानी है? राम करे उसकी ही बानी फलै... 
कितने दिन और हैं?” हे जे गर्मी मारे लेती है। कबहूँ-कबहँ दलहिया 
“आठवाँ चल रहा है बुआ। पर जे गर्मी मा । कबहूँ-कबहूँ दुलहिया अखल-बखल 
हो जाती है। कल से एक मुट्ठी अठपहारा बिल्हा खवाना शुरू नर विय हे. 
सास के स्वर में चिन्ता की झलक थी और गोमती शर्म के बोझ से सिकुड़ी जा रही थी। 
र में दस बातें हो तो चार जरूर ही गोमती के आसपास होंगी। उसे ऊब होती है, झिझक 
| 


अजीब सा सुख मिल मिलता है तो आशंका की कोई बिजली भी कोंध-कोंध जाती है। 
कभी-कभी किसी गौरव से भरभर उठती है वह। लगता है उसकी कोख चौड़ी हो रही है, 
धीर-धीरे LE म तरीके से-संसार भर को सहेज सकने लायक। 

“चरुआ, और विषवार का इन्तजाम तो कर लिया होगा।' बुआ ने दृष्टि पुनः पेट 
पर टिका दी। 'मेवा-मिठाई-गोंद वगैरा ठीक-ठीक मँगवा लेना। कोख से दो जनम होते हैं | 

“तेजाई खाये जा रही है बुआ, सौ से ऊपर लग गये और सामान मुट्री में समा जाय- 
इतना भर है।” 

“जुग का परभाव है बहू। हमारे जमाने में पाँच रुपये की इतनी सौदा आ जाती थी कि 
खाते-खाते उकता जाते-सो भी खालिस दिसावरी माल। अब तो हर चीज विष-मोल है। 
भाव सुनते ही कान ताते हो जाते है।'- फिर जैसे कुछ याद आया हो- “एक बात पूछनी है 
तुमसे’- सास ने कान बुआ की ओर खड़े कर मुँह घुमाया तो उनकी कौड़ी को भाँति फिरती 
आँखें देखकर समझ गई कि उन्हें कुछ पूछना नहीं, कहना है, वह जो गोमती के सामने नहीं- 
कहा जा सकता। हाथ की छलनी को परे रख अँगुलियाँ चटकाते बोलीं-'दुलहिया अब तू 
तनिक आराम कर ले, कब से लगी है, देह सुन्न पड़ रही होगी।” 

गोमती के आराम करने को दालान के बाद एक कोठरी बचती थी। वह स्वयं भी बुआ से 
दूर रहना चाहती थी। इन दिनों बुआ को देखते ही फुरफुरी (फुरहरी) आती है उसे, सो सास 
का आदेश पाते ही कोठरी में कथरी बिछा लेट गई। आंखें बन्द कीं तो आस-पास फिर एक 
विचित्र संसार उग आया। ऐसे में वह न पल्ली रहती है न बहन, बहू न बेटी। रह जाती है 
गोमती और पेट भीतर कुलबुलाती कोई सृष्टि। पति, परिवार सब पृष्ठभूमि में चला जाता 
है। हल्का सा मीठा-मीठा सुख धमनियों में बहने लगता है। कभी-कभी इस सुजन सुख को 
अपने सहयोगी के साथ हौंसकर बांटने की इच्छा होती है, नहीं जानती कि कैसे बाटे? उसे 
तो यह भी नहीं पता कि उसका पति इन दिनों क्या सोचता है? गोमती की ओर तो वह माँ 
बाप की खिड़की से झाकता है। देह के अलावा क्या देखा है उसने? शेष तो समाज के दिये 
सम्बन्ध हैं जो कभी कुल खानदान की डोर से अटके होते हैं, कभी सन्तान की ओर से उनमें 
गाँठ बँध जाती है। गोमती तो अपना सुख और भय बाँटना चाहती है, आज अभी। 
होगी ह के कमरे की फुसफुसाहट स्पष्ट हो उठी थी-'हाय राम, तब तो बड़ी आफत भई 

गी?!? 

“और का। उस मुण्डे कुये में कौन उतरे?” सो भी अँधेरा। साँप, मी कैमा-बलाय सौ 
डर। मोंडी थी कि डीक फारे चली जा रही थी। जिबरिया की इतनी कर्री कि तम्बाकू तक 
पचाय गई। हाँ सिसाय जरूर गई थी। घर के समझे कि है गयौ काम, सो फेंक आये। 
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परमेसरी री रात झेल गई, जाने कब से टिंटिया रही होगी? मुँह अँधेरे बहू बेटियाँ खेरे गई 
तो कुए में से रोने की आवाज सुन डर गई। मलखान की बहू ने लोटे का पानी रास्ते में 
आकर फेंका। जे तो बाद में पता पड़ा कि... 

“तम्बाकू में कोई कसर रही होगी?” 

“कसर? अरे खालिस ओरछा का जर्दा था। अट्टा पहले तो ले ही गई थी हमसे। ये हो 
सकता है कि मुकाम तक न पहुँची हो-“फुसफुसाहट अब सामान्य स्वर में बदल गई'-वैसे ये 
बाकी तीसरी लड़की थी। पहली बेर तो कुछ कोर कसर रह भी जाया करे। चौखट वालों के 
यहाँ रह गई थी... Re मन से तैयार नहीं थी, हाथ काप गये होंगे सो टेंटुली तक नहीं पहुँची 
तम्बाक्‌। अब मोंड़ी न डुलै, रोये न कुनमुनाये- दो दिन धरी रही। सोचा भी कि 
भगवान की यही इच्छा है तो रहने दो भुगतेंगे खर्चा, पर पेच जौ भी रहौ कि तम्बाकू कौ 
जहर में चढ़ गयौ तो उम्र भर पागल बनी रहेगी। हाथ पैर ही नाकारा हौ गये 
तो कहा होगा?” 

“सो बात सौ हती बुआ।? गोमती की सास ने बुआ के आगे बढ़ने का रास्ता साफ किया। 

अब मेरी दुलहिया घर भर चक्कर में, करे तो करे का? अखीर में... बुआ इतनी धीरे 
फुसफुसाई कि गोमती सुन न सकी पर लगा ज्यों प्राण कण्ठ में अटक गये हों- शरीर भर में 
पसीना रंग गया। इधर-उधर करवट बदली तो भी पेट उमड़ कर मुँह की ओर जाने लगा। 
उसने पूरा मुँह खोलकर हवा भीतर खींची ताकि उछलने वाली वस्तु भीतर दब सके। दाँत 
भींचे। बदन तोड़ा-मरोड़ा किन्तु रोकते टालते भी उबकाई झर पड़ी। कराह के पीछे ही 

ठ कुल्ला उमड़ा तब तक सास दरवाजे पर पहुँच चुकी थी। अकबकाई सास के ठीक 
पीछे बुआ थीं। अखल-बखल होती गोमती को लगा कि बुआ अभी गाँठ से ओरछा की तेज 
तम्बाकू चुटकी में भर टेट्ँआ में हाथ घुसेड़ सीधे कोख में धर देगी। कितना सा होगा कोख 
का जीव? लोहू का थक्का भर ही तो-हाथ पाँव से जरूर निकले होंगे कुछ। कभी-कभी 
गोमती के पेट में कुनमुनी मचती है। सास का कहना है बच्चे के करवट लेते समय ऐसा 
लगता है तम्बाखू की छुअन से ही ऐंठ जायेगा, राम जाने हिचकी भी ले पायेगा कि नहीं? 
हिचकी आई और गोमती अचेत हो गई। 

माथे पर ठण्डक महसूस करते आँखें खोलीं तो निगाह के घेरे में पहले पहल पड़ी 
जिसकी पोरों से दी टपक रही थी... गोमती कोठरी की जगह बरामदे में थी, की 
औरतों से घिरी हुई। परेशान सास जोर-जोर से पंखा डुला रही थी। गोमती ने बैठना चाहा 
तो हाथ का लोटा नीचे टिका जिठानी ने सहारा दिया... थोड़ी सी हवा आने दो” कहते 
उसने सझुँड पर आँख फेरी तो अधिकांश चेहरों पर साफ लिखा था... बड़ी बैद बनी फिरती 
है। थूक गुटक कर सरयू ने अपनी बात दोहराई तो पकी उम्र वालीं बच्चों और नवेलियों को 
टरकाने लगी। बच्चे जाने के बजाय इधर-उधर हो लिये। सास अपनी चिन्ता जाहिर कर रही 
थी कि पिछले दिनों से ही दुललिया का चित बेचित होने लगा है। जाने-अनजाने सब 
देवी-देवताओं की मनौती मान रखी है, सैयद का डोरा भी करवा लिया है। 

महिलाओं के लिये चर्चा का नया विषय खुला-हर ओर से अनुमान और राय का लेन- 
देन भिनभिनाने लगा। 

सरयू ने जाने का उपक्रम किया तो सबकी दृष्टि बचा गोमती ने कलाई दबा रोक लिया। 
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मुँह से कोई भले न कहे, सरयू का वहाँ होना सबको खटक रहा था किन्तु गोमती को जाने 
क्या सूझी कि सभी के सामने पूछ बैठी-*'जी-जी... बेटी का जन्म क्या असगुन होता है? 

खड़ी बैठी सभी चौंक उठीं। कान सरयू की ओर लग गये। सास के माथे पर लकीरें तो 
उभरीं पर क्या कहे, समझ में न आया। 

बताओ न जी-जी” गोमती कातर हो उठी। 

सरयू किसी नये विवाद के घेरे में नहीं आना चाहती थी सो नीची आँखों से गोमती का 
द ही लगी। गोमती ने उसांस ली- 'ठीक है, न बताओ जी-जी। हम इस लायक ही 
नहीं हैं।' 

सरयू की गति साँप छछूँदर जैसे हो गई, न बैठते बन रहा था न जाते। मुँह से कुछ 
निकल जाय, तो और आफत पर उसे लगा कि गोमती सिर्फ रिश्ते की देवरानी भर नहीं है 
गोद में बैठी बच्ची है जो उसके माध्यम से आसपास की दुनिया का जायजा लेना चाहती हैं 
उसने पक पर भरोसा किया है अब जिम्मेदारी सरयू पर है, निडर होकर सच बताने की 

किसने कहा? हम और तुम क्या oi ? बेटी तो लक्ष्मी रूप होती है। 

हल ई नहीं जीजी-हमारी तुम्हारी बात बिल्कृत दूसरी है। अपने मायके के चलन 

र हैं यहाँ 

बात अप्रिय सत्य की ओर य देख सास ने हस्तक्षेप किया- दुलहिया-तनिक आराम 
कर ले जासे जी ठिकाने आवै” फिर सबको संबोधित कर बोली-'सब जनी अपना-अपना 
काम धन्धा देखो, काहे घेरे ठाड़ी हो?” 

समझ सभी गई कि किसे जाने को कहा जा रहा है, गोमती ने जिठानी की हथेली दोनों 
हाथों में दबा ली-“तुम रुको जीजी।? सास की आँखों में चिंगारी सुलग उठी पर दूसरी भी 
घर की बहू थी। मान के मारे स्वयं बाहर निकल गई औरतें भी एक-एक करके 
खिसकने लगीं। रह गई मात्र सरयू और गोमती गो कि iis थीं कि सास कहीं गई 
नहीं है, इधर दीवार के सहारे ही होगी, उनकी बातें सुनने के लिये। पर गोमती को जाने 
क्या हो उठा था कि वह तिरस्कृत जिठानी ही उसे अपने सबसे अनुकूल लग रही थी। 
गोमती हथेलियों के बीच सरयू का हाथ दबाये रही। ख्रेह की अजस्त्र धारा में डूबी जिठानी 
आ पोंछने के बहाने धोती का छोर छुआ लिया- उसने सुना... “जीजी कहीं लड़की हुई 


“ऐसा क्यों सोचती है बहन, देखना लड़का ही होगा। तेरी तो सोने की कोख है।'-स्वर में 
सरयू की निजी पीड़ा छलक आई। 

“लुम फिर बरगलाने लगीं। कुछ तो बताओ।? 

गुबार सा सरयू के भीतर उठा। निमिष भर को एक दूढ़ता चेहरे पर दिखी और पिघल 
गई... 'देख गोमती, जिस देहरी पर हम डोली से उतरी है, पिछली तीन पीड़ियों से कोई 
दूल्हा इस पर नहीं चढ़ा। हमारी ससुराल वालों को किसी देहरी पर वर की तलाश में नाक 
नहीं रगड़नी पड़ी। उनकी मूँछ सदा ऊँची रही है, हमेशा से रूस के पटे पर बैठकर नजर 
भेंट लेते रहे हैं। जिसके घर बेटी होती है उसे पचास दरवाजों की धूल फाॉँकनी पड़ती है। घर 
मिल जाय तो वर नहीं और वर मिले तो घर। दोनों का संयोग जुड़ भी जाय तो समधी 
जमाई का खुला मुँह चाँदी से भरना पड़ता है। खुद चाहें कंगाल हो जाओ पर उनका घर 
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भरो। कमी पड़ जाय तो दसियों साल बेटी की खैरियत की चिन्ता में जान सूखती रहती है 
इससे तो यही अच्छा है न कि थोड़ी देरकी झंझट, मन मार लो फिर उमर भर का चैन। 

मन से कह रही हो 

सरयू रुला देने वाली हँसी के बीच बोली-और क्या मेरे ऊपर कोई दबाव है? पहली 
पहल बुरा जरूर लगता है धीरे-धीरे आदत पड़ जाती है। 

“भरोसा नहीं होता कि पैदा करने वाली भी अपनी संतान के मुँह में जहर भर लेती है।' 

जो आँख के तिल बीच घटे उस पर विश्वास न करोगी? सुनते हैं प्रसव के समय साँपिन 

कुण्डली मार कर बैठ जाती है और उसी कुण्डली के बीच से नवजात सपेरुओं को चाटती 

जाती है। वही जीवित रह पाता है जो i से बाहर निकल जाय। माँ तो वह भी है। 
उसकी भूख तो प्राकृतिक है, पेट से जुड़ी है। वहाँ भूख अकेली है, यहाँ तो कई हैं... धन की 
कुल के अभिमान की, प्रमाद 

बुरा न मानना जीजी... सुना है तुमने तो किसी की बात नहीं मानी थी। 

न मानने से कुछ हुआ क्या? हुआ तो वही ना जिसे सब चाहते थे। हाँ एक सुख जरूर 
मिला, तुम्हारे जेठ के भीतर का देवता जाग उठा है। उन्होंने मेरी चिन्ता अपने सिर ले ली 
है। कुछ पलों के अंतराल के बाद स बोली- देवर जी तो तुझे चाहते हैं ना? 

“मुझे क्या पता? मैंने कभी उ °-गोमती के भीतर कहीं कुछ दरक गया। 
इसमें पूछने की क्या बात हैं? बैर प्रीति कहीं छिपती है? थोड़ी देर आँखों में झाँकले, 
पता चल जायगा। जिठानी हँसकर बोली। 

“अम्मा नहीं देख लेगी?” गोमती का भय प्रकट ह ] 

अरे तो कोई चोरी है? अपना मर्द-'बात पूरी होने से पहले ही आँधी को गति से सास 
प्रविष्ट हुई...-“सुन बहू... बुरी लगे तो घर जाकर एक रोटी और खा लेना। जे बातें हमें नहीं 
रुचें। दो चार किताबें पढ़ ली होंगीं तो घौंस घरवालों पर जमाना। इड़म-बिड़म का हम पर 
Gr नहीं होता। ये मेमपन अपने तक ही रखो। दूसरों की बहू-बेटियों के कान क्यों 
भर 

सरयू ने आहिस्ता से गोमती के हाथ हटाये और उठ खड़ी हुई-“मैंने कुछ गलत नहीं कहा 
काकी।'-सरयू की उठी हुई गंभीर दृष्टि की ताव सास न ला सकी। सरयू बगल से होकर 
निकल गई। सास उसे जाते देखती ER गोमती को टहोका र या सौ बार कह 
दिया कि इस कोख जली के संग उठक ठीक नहीं। तू भी क्या उसके ही औगुन सीखना 
चाहती है? दिन-रात मरद को पलने में लिये बैठी रहती है हवेली भर की आँखों में 
ws Fal । बेशर्मी की हद है...। 


लीं 
सोच में डूबी गोमती जाने किन ख्यालों में डूबती उतराती रही। कभी मायके की याद 
आती कभी बाल बच्चों वाली सहेलियों की। पति का ध्यान आता तो कभी कोख के जीवन में 
डूब जाती। आँख झपकी तो देखा कि कण्ठो बुआ तम्बाकू का बटुआ लटकाये चली आ रही 
हैं- पीछे-पीछे सास हैं। कण्ठो बुआ का मुँह चल रहा है... चबा रही हैं कुछ... कडर-कडर। 
पके कत्थे में डूबी लाल लार जमीन तक आते-आते रक्त की धार बन जाती है। डर के मारे 
पड़ी गोमती की घिरघी बँध गई... हाथ पैरों में तो जान ही नहीं। ऊपर से पेट मानो 
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भारी हो गया जैसे उसमें शिशु न होकर कोई शिला खण्ड हो। जैसे-तैसे खड़े हो उसने 
किवाड़ बन्द कर भीतर से सांकल चढ़ा दी... यह क्या बुआ का बायां पैर उठा, फैला 
फैलते-फैलते A का आकार समेट लिया...। हैं? गोमती को कोई दिव्य दृष्टि प्राप्त हो 
गई है क्या? के पार भी देख सकती है? ईंट पत्थर की दीवार पारदर्शी बन गई है। 
धड़ाम... किवाड़ गिरे हैं। लगता था कि गोमती दब ही जायगी पर वह कितनी सफाई से 
बची है... हवा की तरह नीचे से निकल आई है, बिल्कुल पतली होकर-किन्तु बुआ? वह 
चिल्ला कर सास को बुलाना चाहती है... सास तो ठीक पीछे है बुआ के। बुआ के सन्‌ से 
सफेद बालों से सास के अधपके बालों की गाँठ रस्सी की तरह बँधी है। बुआ की आँखें ठीक 
गोमती के पेट पर थिर हैं, सास की घूम रही हैं... चगन-मगन- लट्टू सी। तो? गोमती पति 
को पुकारे? हाँ, उसी को तो। उसी का बीज तो कोख में पल रहा है। पति बाहर बैठा ताश 
खेल रहा है- खूब मगन खेल में... सुनो ओ, ऐ ए ए सुनो तो...। वह । गोमती की 
ओर देखता है... हसकर पत्ते फेंटने लगा है! देख इधर ही रहा है पत्ते हाथ में हैं। वह कुछ भी 
नहीं करेगा क्या? इसे गोमती और पेट के जीव से कोई मोह ममता नहीं? 

बुआ ने गोमती की गरदन पकड़ ली है... मुदी में तम्बाखू है। प्रतिरोध में उठे गोमती के 
हाथ सास ने जकड़ लिये। उसका मर्द पत्ते फेंट रहा है... मरद? हुँह, हिजड़ा, नपुँसक 
कायर...। हे माँ। जी-जी ओ सरयू जी-जी...। 

चीख हवेली भर में फैल जाती है। क्या हुआ बहू?” गोमती अचकचाकर बैठ गई। उफू 
सपना था... बहुत भयानक। 

सरयू-सरयू क्यों चिल्ला ह ? सास ने पूछा 


इसे दा इच छ कर तो नहीं झुण्ड में से किसी की राय थी। सास माथा ठोक बैठ 
गई-'हमने का क्या बिगाड़ा है हमें जो पानी में देखे, उसकी सात पुश्तें निपूती रहें 
कह रोने लगी। 


चीख चिल्लाहट और रोने-धोने ने पुरुषों को भी आँगन में इकट्रा कर दिया। गोमती को 

rE १ गये 0 फुरत कोठरी में i हॅचा, नाइन और दाई को खबर की गई। 

चीखती और सी हो जाती। साँप सी गिरहें लेती गोमती को लग रहा था जैसे 

कोख छेनी-बसूले से छीली जा रही हो काठ की तरह। कभी लगता कि तेज नुकीले काँटों की 

पोटली पेट से बाहर आ रही हो-'काँसे की थाली तो है? देर नहीं लगती दिखती, किसी ने 
कहा-“बेटा हुआ तो बजेगी ना। 

घन्टे की घोर यंत्रणा के पश्चात गोमती को हल्की सी राहत मिली है। सांसें सम पर 

हैं... सो गई है शायद जागने पर pe मूठ यह कहने की आवश्यकता नहीं पड़ेगी कि 

स पेट से मृत लड़की पैदा हुई थी। सचमुच लड़के को जन्म दिया है- मरे हुए लड़के 

| 


ने ने न 
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भौजी 


वह लौट आई है... घड़ी भर दिन चढ़ते न चढ़ते सारे गाँव में यह बात फैल गई। हर 
गली के नुक्कड पर इक्का-दुक्का खड़े या बैठे बतियाते लोगों की चर्चा का विषय वही थी। जहाँ 
कहीं दो आपस में मिलते, एक कह बैठता... अरे कुछ सुना भैया...? 
दूसरा अनजाने या जानबूझ कर भी पूछता... क्या? और पहिले वाले के निकट 
खिसकता, पहिले वाला जेब से बीड़ी का बंडल निकालता... एक बीड़ी निकाल होठों के 
बीच दबाता... व bp अनामिका व तर्जनी के मध्य फॅसा माचिस की काड़ी निकालता। 
एक खि... च्‌...च्च की आवाज... और तिलंगे देती हुई बीड़ियां सुलग उठतीं, फिर? धुआँ 
ठहाका सुर पुसुर और दोनों अपनी राह पकड़ जाते। इसके साथ ही बढ़ जाती बात 
कि वह लौट आइ है। 
अषाढ़ अभी लगा ही है कि दो दिन पूर्व जोर का पानी पड़ गया है... गाँव की गलियों में 
कहीं-कहीं कीचड़ अब भी दिखाई देता है, वैसे धरती ने सारा पानी सोख लिया है। गोबर 
घ्रे और कचरे की सड़ती हुई गंध के साथ जमीन से एक कुआँरी-सी, सौंधी-सौंधी महक 
उठने लगी है...। रात को कुछ ठण्डक बढ़ जाती है, पर दिन में बेहद उमस...। प्रातः तो ऐसा 
लगता है कि...? बस सोते रहो। पर दुहाऊ व गोबर पानी तो सुबह के ही काम हैं, फिर 
अषाढ़ भी तो सिर पर चढ़ गया है... “अषाढ़ में सोया तो पूरा संवत खोया” यह कहावत 
किसान कैसे भूल जाये। 
कहीं-कहीं खेतों की बखरनी प्रारम्भ हो चुकी है पर एक हल्का सा जल और हो जाये तो 
बखरनी का आनन्द ही और होगा... दो दिन से चर्चा जमीन, बीज, पानी की थी और 
आज...? 
सारे गाँव में उसी की चर्चा है। ऐसे मामलों में गाँवों की बात ही और है। शहर में तो 
बड़े-बड़े हादसे गुजर जाते हैं, लोग ठहरते, देखते, सुनते भी हैं। सिर हिलाने से लेकर मुँह 
बिचकाने तक की क्रियायें भी सम्पन्न होती हैं, पर कुछ क्षण पश्चात ही वे पुनः अपनी-अपनी 
राह लग जाते हैं निर्लिप्त निर्विकार भाव से... जैसे हादसे भी खाने-सोने, ठहरने की भाँति 
प्रतिदिन की आवश्यक प्रक्रिया हो। पर गाँव? वे आज भी यदि कोई चर्चा सुन या पा जायें 
तो महीनों उसे खींचते रहते हैं। 
दूजा कुछ यों कि पत्त कुम्हार को मुँह अंधेरे जगने की आदत है। उसकी देह की मशीन 
है कि जागते ही वह सीधा भागता है- नदी की ओर। लोटे-पानी की झंझट कौन 
पाले? फिर उसमें टेम भी तो लगता है। सो वह सीधा नदी के घाट पर पहुँचता है। ....निबट 
कर नदी में पहुँच, पड़आ मिट्टी से हाथ रगड़, दो चुल्लू पानी मुँह में भरता है, फिर खल 
खल्‌... खल... ल... ल दो-तीन बार कुल्ला-, लो हो गई दाँतुन। कुछ छीटें पैरों पर मारे और 
तैयार। बारहों महीने पत्त का यही क्रम है। 
नदी के घाट के ऊपर एक कुआँ है जिसे स्थानीय भाषा में घात कहते हैं। नदी के प्रवाह 
को कुछ रोक कर एक छोटी-सी सुरंग द्वारा पानी घात के भीतर पहुँचता है फिर रेंहट द्वारा 
घात से खेतों में। घात से पूर्व की ओर सट कर एक खपरैल, उसके आगे फूस का छप्पर, आगे 
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चौक नुमा खाली स्थान, फिर खपरैल और इन सब के चारों ओर एक दुहत्थी दीवार है जिसे 
पहले तो पख्खा कहते थे पर अब उसका अंगरेजी नाम बौण्डरी हो गया है। पिछले तीन- 
चार महीने से फारिग होने के लिए पत्तू इसी बौण्डरी की ओट का लाभ उठा रहा है। आज 
पहले सपाटे में तो उसे पता नहीं चला पर कुछ बिलम्ब के पश्चात दिखाई दिया कि खपरैल 
के किवाड़ खुले हुए हैं। पत्तू ने ध्यान से देखा... किवाड़ तो सचमुच खुले हैं तभी वह बाहर 
निकली और बैठे-बैठे अचकचा कर पत्तू नदी की ओर सरक गया। 

तो क्या वह सचमुच लौट आई है? अरे लौटेगी नहीं तो खाएगी क्या? रहेगी कहाँ...? 
ऐसे सोने की जमीन, घर द्वार, कोऊ छोड़े देत है? कोऊ बेकूफ ही ऐसौ करि सकत है। 

पन्‌ अब रहेगी कौन के आसरे? औरत की जात, काऊ मरद कौ आसरो नहीं, नदी 
किनारे का अकेली डरी रहेगी? फिर जवान जोरू के पीळे तो वैसे ही सौ सैतान लगे होत 

। चुप के से हसा बह सौ बेकूफ को है? अरे पकरि ल्याई होगी काऊ कों। आजकल 
सैकड़ों मरद मारे-मारे हैं, फिर बाके पास तो पुख्ता आठ बीघा सोने-सी जमीन है। 
ह जोरू मिले तो खुद पत्तू अपनी घरवाली को छोड़ देय...? 

अ | 

तर्क-वितर्क करता पत्तू घाट के ऊपर आया। वह खपरैल के आगे बुहारी कर रही थी। 
दिन तो अभी नहीं उगा था पर धरती पर प्रकाश फैल गया था...। खपरैल की मुंडेर पर बैठी 
गर्दन फुलाती हुई गौरेया अब साफ दिखाई देने लगी थी। पत्तू आगे बढ़ा व बोण्ड्री के 
दरवाजे पर पहुँच कर बोला - “को है?! 

बुहारी लगाते हुए नीचे को सिर किए हुए ही उसने उत्तर दिया- 'काहे...? हम हैं। 

उ पत्त को कुछ तिक्तता का अनुभव हुआ... पर बोला- “को... ओ... भौजी 


अरे! कब आई भौजी?'- कहता पत्त भीतर घुसा और कनखियों से खपरैल व उसारे में 

देखने लगा कि साथ में कोई है, या अकेली 

खपरैल के दरवाजे से अगल-बगल बिछी हुई दो चारपाइयाँ स्पष्ट दिखाई दे रहीं थीं 
बह बुहारी लगाती हुई अगली खपरैल तक आ गई थी अतः बेबसी में पत्त को पीछे लौटना 
पड़ा... वह अधिक कुछ न देख सका... पर पत्तू का अनुमान गलत नहीं था, वह अकेली नहीं 
आई, उसके साथ कोई है। 

“कब लौटी भौजी...?” 

“सरी साँझ...।” 

पत्त अधिक जानकारी के लिए सूत्र टटोल रहा था पर दूसरी ओर की प्रतिक्रिया उत्साह 
ण नहीं थी। फिर भी पत्त ने बात आगे बढ़ाई- 'अच्छौ ही भयौ भौजी, तुम लौट आई, नहीं 

ससुरे जा गाँव की आदत तुम जानति ही हौ...।'- उसने कुछ क्षण भौजी के चेहरे 
सिकुड़ती फैलती रेखाओं को देखा फिर बोला- 'गोबिन्दराम पण्डित को तौ थोरो 
सबर न भयो... तुम्हारे खेतन में टैक्टर फिरवाय दियौ we कुछ दाम-पैसा 
हतौ तौ का भौजी बाय अदा न करतीं? और लखन gE रने गोई अपने दरवाजे 
पै बाँधि लई'- कुछ चुप रह कर पत्तू ने भौजी को आँखों से टटोला- 'अब तुम आय गई तौ 
सब ठीक है जायगौ।? 
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इतनी बात पर भी बोल फूटता न देख कर पत्तू धीरे से गाँव की ओर खिसक लिया। पत्त 
के पाँव में चक्कर है और जबान में तिल। वह घर न जाता हुआ एक पाँव गाँव की गली में 
घूम गया... बात फैल गई 
वह लौट आई है। साथ में एक कड़ियल जबान भी है। पत्तू ने सुबह ही उन्हें अगल 
बगल लेटे देखा है। 
“अरे नहीं।! 
सच्ची...।! 
“बकत है...।” 
“गंगा कसम।? ...सारे गाँव में अब यही चर्चा है। 
भौजी चर्चा का विषय उस दिन भी बनी थीं जब उसने पहली बार इस गाँव में कदम 
रखा था। पिछली छह पल्लियों के सौभाग्य-दुर्भाग्य, सुख मण्डित दद्दू की वह 
सातवीं पल्ली बन कर आई थी। उस समय भौजी की वय रही होगी कोई 8-20 बरस। आज 
से लगभग सात वर्ष पूर्व की बात है। यह सात का अंक भौजी पर कुछ ऐसा मेहरबान हुआ 
कि वह सत्तर बरस के दद्दू की पत्नी बनी। दद्दू ने सात वर्ष भौजी का साथ दिया व 
यथासंभव सातों सुख उपलब्ध कराये। दद्दू का नाम था ईसुरी। पैतृक जायदाद के नाम से 
उनके पास ठीक नदी की तीर में आठ बीघा जमीन और पक्का कुआँ था। दद्दू ने जायदाद में 
कोई बढ़ोत्तरी तो न की पर उसे घटने भी न दिया। भरपूर फसल देने वाली इस जमीन को 
ईसुरी ने नया मालिक देने की भी चेष्टा की। इस चेष्टा में उन्हें एक-एक कर सात जोड़े पैरों 
में बिछए पहनाने पड़े। 
दो पत्नियों को ईसुरी ने बिछुओं के साथ ही स्वयं चिता को अर्पण किया था। इन दो ने 
ईसुरी का क्रमशः साथ देते हुए उन्हें पचासा पार करा दिया था। शेष...? विवाहिता नहीं 
थीं... चादर ओढ़ कर आई थीं। रिवाज के अनुसार ईसुरी उन्हें टिकुली, बेंदा व चाँदी के 
गहनों से सजा खपरैल में लाते, और वे...? सामर्थ्यानुसार दो-चार साल साथ दे कर, ईसुरी 
प सोता छोड़, उनकी जमा-पूँजी का बोझ सिर पर लाद, जो गायब होतीं तो फिर न 
टतीं। 
ईसूरी ददू यह जानते हुए भी कि सोच-समझ कर जाने वाले फिर नहीं लौटते, महीने 
प्रतीक्षा करते, फिर बैल-भैंस किसी के जिम्मे कर जो घर से निकलते तो 
तभी लौटते, जब कोई टिकुली महावर वाली उनके साथ होती। इस प्रकार भौजी उनकी 
सातवीं प्ली थी। पीठ पीछे लोग ठठोल करते, ईसुरी की मति पर तरस खाते और लोगों के 
अनुसार सठियाया हुआ ददुदू इस सब से बेखबर, नदी किनारे खपरैल की बौण्ड्री के भीतर 
हक्का गुड़गुड़ाते या खेत में निराई करते रहते “कर्मण्येवाधिकारस्ते” का सूत्र दद्दू ने अजाने 
ही अपना लिया था। 
ददूदू को चिढ़ थी तो मात्र एक...। किसी के द्वारा कक्का, ताऊ या बाबा कहे जाने पर वे 
मरने-मारने पर उतारू हो जाते, उसके कुल की तीन पुश्त तक की स्त्रियों से अपना 
निकटतम संबंध जोड़ते। उन्हें कक्का, ताऊ आदि शब्दों में Ea की गंध आती थी। दा होने 
से तो बचा नहीं जा सकता, पर बूढ़ा कहलाने से बचने की वे भरसक चेष्टा करते थे। अत 
उनके व गाँव के बीच दद्‌दू कहे जाने का एक अघोषित समझौता था। सो बच्चे से लेकर बूढ़े 
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तक सभी के वह दददू थे। उनकी हर नवीन पल्ली उसी नाते से पूरे गाँव की भौजी होती थी। 
जब अठारह बरस की नई भौजी को लोगों ने आँखों से तौला तो पाया... नाक नकश तो 
अच्छे हैं पर बेहद दुबली है...। दद्दू उसे खपरैल से बाहर न निकलने देते। घर की शाक- 
सब्जी और मात्र दो प्राणियों के बीच पूरी एक भैंस का इ ..„ इस सब के ऊपर ददूदू 
की सेवा, तो तीन-चार महीने में ही की देह हरी हो गई। अब वह दद्दू की चिलम 
त तैयार करती तथा रोटी-पानी के साथ-साथ खेतों की निराई-गुड़ाई में भी 
आगे रहती। 
पता नहीं यह दद्दू का भाग्य था या कि भौजी के हाथ की रेखा... पहिले दद्दू को खेती- 
मजदूर कठिनाई से मिलते थे, क्योंकि चार दे कर छह का काम लेना उनका उसूल था और 
अब? लोग स्वयं आकर तलाशते हैं... दददू कोई काम तो नहीं...? काम मिले या न मिले पर 
लौटते समय उनकी आँखों में भौजी की सूरत की ठण्डक होती थी। इसी प्रकार होते-हवाते 
दो वर्ष में ही भौजी का चकमक सरूप गहनों में लकदक हो गया। 
गोविन्दराम पण्डित के पिता दद्दू के लंगोटिया यार रहे थे, एक अखाड़े में कसरत की 
थी व एक लंगोट से कुश्ती लड़ी थी, सो गोबिन्दराम पर दद्दू का विशेष ख्रेह था। वैसे भी 
गोबिन्दराम गाँव के पटेल, साहृकार सब कुछ हैं। अतः उन्हें दद्दू के उसारे से खपरैल तक 
सब जगह आने-जाने की छूट है। रिश्ता भी उनका देवर-भाभी का है। 
देवर-भाभी के रिश्ते को ब्यक्त करने का अद्भुत माध्यम है ठिठोली। इस माध्यम का 
प्रयोग दद्दू की बौण्ड्री के भीतर जी भर कर होता। दद्दू भी रस ले लेकर इसमें सम्मिलित 
5 देवर-भाभी में हँसी-मजाक तो होता ही रहता है, इसमें कहीं कोई खोट थोड़े ही है...। 
लोक से न्यारी दद्दू की मथुरा का आकर्षण कुछ ऐसा बढ़ा कि तीनों लोक आप से आप 
आकर म E रा से जुड़ने लगे। 
शाम को बैलों को दाना-पानी दे कर जब दद्दू हुक्गे पर चिलम रखते तो पहर रात बीते 
तक वह ठण्डी न होती थी। दद्दू को इस बात पर गुमान था कि उनके दरवाजे पर तम्बाकू 
की खपत सब से अधिक है। गाव के निठल्ले-सठल्ले लोगों की बैठक दद्दू के यहाँ पर हर 
ul ह । दद्दू की चिलम से दो फूँक लेने को उनके पांव स्वयमेव नदी की ओर मुड़ 
जाते थे। 
कहते हैं कि जवानी और आँच दबाए नहीं दबती, सात ताले तोड़ सात तबे फोड़ वह 
बाहर आ ही जाती है” ...भौजी ने तन को लाख कसा, हजार गलाया, किन्तु रक्त की 
सनसनाहट कम होने के स्थान पर बढ़ती ही गई। जब भी भौजी ने समर्पण के भाव से दददू 
की आँखों में झाँका तो उसमें सिवाय एक निरीहता के कुछ न मिला। भौजी ने बार-बार मन 
मारा, पर...। एक रात खराटे लेते हुए दद्दू को उसने झिंझोड़ कर जगाया...। 
हक करउठे- का भयौ...? [| कर 
उनके कन्धे पकड़ कर आँखों में झाक उठी। ददूदू को लगा जैसे भौजी की आँखों में 
भयंकर आग है जिससे जल कर उनका शरीर राख होता जा रहा है... खाल जल रही है... 
तड़... तड़... तड़... तिच्‌। घबरा कर बोले- 'सोय जाउ।? 
भौजी की मुद्रा में कोई परिवर्तन गही हआ, उसकी हथेली की लपटों से दद्दू के कन्धे 
जल रहे थे... भौजी से आँख मिलाने की शक्ति दददू में न रही, डूबती-सी आवाज निकली- 
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“सन्तों हमसे बड़ौ पाप भयौ...!” 
हम जो कछु करत रहे सो केवल जा कारनें कै हमें कोऊ पानी दैनहारौ मिल जाय, पन 
बिरम्हां ने तो भाग में पाथर FR हते, जिनमें हमने घसीटि दई। हम भूलि गए 
कै...] अब हम का करें...? जो की कृपा होती तो उमरि की तो आज हमारी 
बेटी, नतिनी होती...पन कबीर महाराज कहि गए हैं न कै “ए माया महा ठगिनी” सो 
माया ने ठगे हम, और हमने ( ठगो।' 
“हमनें बड़ौ अधरम करौ है सन्तो... अधरम।? 
तुम का समझति हौ? हम कळू जानत नहीं? सब जानत, सब समझत। हियां जो मेला 
लगौ रहत है सो का हमारे सनेह सों? कबहूँ को टिकती में आवति है तुमको ही संतान मान 
लेंय... पन्‌ एक गलती हमसे है चुकी है तुमको महावर दैवे की... अब जा मुँह में 
तुम्हें बेटी कहि के बि्ठा कैसे भरें?'.... 
कहते-कहते दद्दू फफक कर रो पड़े। 
भौजी की आँच धीरे-धीरे ठण्डी पड़ती गई। उनका सिर दद्दू के घुटने पर पहुँच गया। 
ददूदू का घुटना भीगता रहा व भौजी का सिर। न जाने कब तक वे वैसे ही रहै... गाँव में 
जंगा मेहतर का मुर्गा चिल्लाने तक 
जब से पत्तू गया है तब से भौजी को न जाने क्यों पिछली बातें याद आ रही हैं Ss 
स्नेह 4998 7 ष्टि, डांट और लाइ-प्यार। भौजी को रुलाई आ गई... आँसु 
रोक कर दृष्टि से उसने चारों ओर देखा... वह अकेली है... हाँ अब र कर रो 
सकती है... रो सकती है, दद्दू की घर बसाने की सनक पर... दद्दू के पागल त पर, गाँव 
के मनचलों की मानसिकता पर, झूठे दिखावे व पाखण्ड पर... वह रो सकती है पण्डित 
गोबिन्द राम पर, जो दददू के रिश्ते से उसका भतीजा व मुँह के रिश्ते से देवर है। 
तभी की तो बात है, दद्दू बीमार... हालत ऐसी, अब गए कि तब गए। गोबिन्दराम 
रोज आते, देर रात तक बैठे रहते दद्दू के सिरहाने...] एक दिन किसी सरकारी आदमी को 
साथ ले कर आ गए... दद्दू। भगवान न करे कि तुम बिना किसी से कुछ कहे सुने चले 
जाओ... तो भौजी का क्या होगा? लो इन कागजों पर अंगूठा कर दो। दद्दू ने साफ कह 
दिया था... लल्लू संतों कों पूछि लेऊ, बिना समन्तों के कहें हम कळू न करेंगे... और 
गोबिन्दराम संतो के पास चले आए थे। 
उन्हें लखन ठाकुर की बात याद आ गई थी जो चलते-चलते कह गए थे- भौजी 
गोबिन्दराम तुम्हारे खेतों के चक्कर में है, उस पर बहुत भरोसा है दददू को। उन्हें समझा देना 
कि किसी कागज पर ठा निशानी न दें बैठे... वरना...। 
चले गए खुल कर रो भी नहीं पाई...। आँसू गुमसुम पलकों से उतर ओंठों 
र रहे। छह महीने होने को आए, आँसू आज भी समाप्त नहीं हुए, आँसू आज भी गिर 
टप्‌... टप्‌... टप्‌... आँखें भर आती हैं- गिल्‌... गिल्‌... गिल्‌। 
सुरज की धूप चारों ओर फैल गई है, कब से बैठी [EE घा विया दिन चढ़ आया। 
वह सो रहा है अभी तकी जगाऊँ? अभी से आदत ह का बेटा दिन चढ़े 
तक सोएगा तो खायेगा क्या व खिलायेगा क्या? 
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परजापति, अन्नदाता कैसे बनेगा? भौजी खड़ी हुई, देखा... गोबिन्दराम पण्डित जी चले 
आ रहे हैं... ठिठक गई वह... उनके बैठने को उसारे की खटिया उढ़का दी। खटिया पर बैठ 
ए ब गोबिन्दराम जनेऊ में बंधा चाबियों Ra गुच्छा हिलाते रहे, भौजी चुप थी... 

न्दराम ने जब भी सामने देखा तो भौजी को ओर घूरते हुए पाया... उनसे आँख 

मिलाने की ताव गोबिन्दराम में नहीं है, नीचे को दृष्टि किए हुए ही बोले- “भौजी तुम्हारा 
चैत का अनाज मेरे पास है, यहाँ क्या रहता? चाहें जो भर ले जाता।” 

6 [ 

“उस समय मैं करता भी क्या? सारा गाँव कह रहा था कि... कि... कि “भौजी भाग गई। 
यही ना- और तुम?” 

“हाँ यही कह रहा था- कुछ दिन पश्चात मुझे भी इस बात को स्त्रीकार करने के 
अतिरिक्त कया चारा था?” 

“तो फिर हमारे खेत?” 

“वे भी उसी भूल में जुत गए हैं।' 

र्ल है तुम्हारा कछू लेन-देन दद्दू पै रहि गयो है?? 

“घर की बात है भौजी, जब हो जाये दे देना। धीरे से रामगोबिन्द बोले।? 

और कळू देनदारी हमारी ऊपर सोऊ है... बाकों कब लेउगे?”- कहते-कहते भौजी की 
आवाज बदल गई... नथुने फड़के... माथा लाल हो गया। 

गोबिन्दराम का माथा कुछ और झुक गया। उठ खड़े हुए वे... मेरी गलती है भौजी... 
और का कहूँ? कर सको तो मेरा जनेऊ वापिस कर देना... तुम्हारा एक और एहसान 
होगा... हुए धीरे-धीरे बाहर निकल गए। भौजी की आँखों में घृणा की लकीरें उभरीं... 
जी छ उठा... उन्होंने गोबिन्दराम के पीछे थूक दिया थू... ऊ... ऊ... ऊ...। 

दूसरे दिन 

पत्तू लगभग भागता हुआ नदी की ओर आया। वह कुएँ की दूसरी ओर गया क्योंकि 
अब उसे बौण्डी की ओट नहीं मिलेगी। वैसे भी आज उसे कुछ देर हो गई है...] फारिग हो 
कर पत्तू ने व किया... खल्‌... खल्‌... खल्‌... आ... थू... ऊ... उु...] घाट के ऊपर चढ़ कर 
देखा, कुएँ की मुँडेर पर एक छह-सात वर्ष का बालक बैठा हुआ है। 

सबेरे-सबेरे यह कौन आ गया? इस गाँव का तो नहीं है? ऐं... फिर कहाँ से आ गया? 
लड़का भी पत्तू को देख कर कुछ सहम-सा गया था- आश्चर्यचकित पत्त ने बालक के निकट 
जा प्रेम से पूछा-बेटा कहाँ से आए हो? बालक ने खपरैल की ओर संकेत कर दिया। पत्तू ने 
उधर देखा, कुछ समझ न आया सोचा छोटा-सा बालक शायद भटक गया है। तभी तो 
परेशान दिखता है। माॉँ-बाप भी न जाने कितने परेशान होंगे। राम जाने कि माँ-बाप हैं कि 
नहीं? पत्त को दया आ गई। पुचकार कर बोला... कौन के बेटा हो? 

“अम्मा के।' 'अम्मा के?'- अब बेचारा र अम्मा को कहाँ टूँढे। हाय, दुधमुँह 
बालक। बाप का नाम पता बताए तो पत्त कुछ करे भी। 

‘बेटा तुम्हारे बापू कौ कहा नाम है?” 

बालक चुप...! 

“बता बेटा बता। तू अपने घर कूं जायगौ?” 
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बालक एकटक दृष्टि से पत्तू को घूरे जा रहा था- झुँझलाए से पत्तू ने पुनः कहा- 'बताय 
दे मेरे बाप, अपने बापू को नाम बताय दे।” 


“ईसुरी...।' 

आवाज पीछे से आई थी... चौंक कर पत्तू ने पीछे की ओर देखा... भौजी खड़ी थीं। 
बालक मुंडेर से कूद कर भौजी की बगल में जा सटा। ....सूरज ऊपर की ओर चढ़ रहा था... 
खपरैल पर बैठी गौरेया अपने शिशु की चोंच में दाना दे रही थी...। 


ने ने न 
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मुर्दा-स्थगित 


शहर के अख़बार तो पिछले कई दिनों से चिल्ला रहे थे कि जिस दिन हुजूर की पुली 
ससुराल जाएगी, सारा शहर रोयेगा। बात कहने का ढंग कुछ फूहड़ हो गया, अन्यथा 
को भी अलंकृत किया जा सकता है जो कि अखबार कर रहे थे यथा 'हर आँख नम होगी, 
प्रेमा सूक मोतियों की बरसात के बीच डोली उठेगी', 'नगर की जनता”, “आँखों के जल से 
अर्घ्य देगी? आदि-आदि। सबका सीधा-सा अर्थ यही कि शहर रोयेगा और चूँकि वह शहर 
का नागरिक है अतः उसे अपना कर्त्तव्य अच्छे ढंग से निभाना है। 

कर्त्तव्य पालन में अख़बार चौकस था अतः घुमा-फिराकर यह सूचना दे ही देता था कि 
अमुक दिन आपको रोना है किन्तु वह सोचता था कि अभी तो वह दिन दूर है, देख लेंगे। 
परसों अचानक लेटे-लेटे उसे ख्याल आया कि कल बारात आने है। एक-दो दिन बाद 
बिदा होगी, वह देखे तो कि विधि पूर्वक रो सकेगा कि नहीं। अंधेरे कमरे में रजाई से ढँका, 
वह रोने की रिहर्सल करने लगा। कुछ फिल्मों और नाटकों के दृश्य याद कर वह करुणा और 
संवेदना को आँखों की ओर समेटने लगा। साथ सो रहा बच्चा कुनमुनाया तो उसकी 
क्रियाशीलता बाधित हुई। हल्का-सा गुस्सा हो आया। ठीक तभी लगा कि बच्ने दो भी ज़्यादा 
हैं। सिर्फ एक हो जिसे पत्नी ही सँभालती रहे। अचानक उगे गुस्से के कारण कोशिश से पैदा 
की गई करुणा डरकर छिटक गयी। 

यह तो तय था कि उसे रोना है, देखना यही था कि वह कितने बेहतर और शिष्ट ढंग से 
रो सकता है। अचानक याद आया कि स्कूल तथा कॉलेज के शुरुआती दिनों में वह शीशे के 
सामने खड़ा होकर नाटक का, भाषण का अभ्यास किया करता था, अभी भी दाढ़ी छीलते 
या बाल काटते वह अनेक मुद्राओं का अभ्यास दोहरा लेता है। उसने रजाई सरकायी और 
खड़े होकर शीशे की जगह टटोली। बत्ती जलाने से पत्नी जाग सकती थी। अपने देश में 
औरत को तो हर जगह हर तरह से रोने की सुविधा है, किन्तु वह मर्द है। शीशा हाथ में ले 
वह पाखाने में जा घुसा था। 

कल बारात आ गयी थी। अगवानी से लेकर जनवासे तक के रास्ते सज चुके थे। शेष 
शहर भी सज रहा था। 

आज़ादी के बाद वर्ष समर्पित किये जाने की परंपरा है, पहले ही घोषणा हो जाती है कि 
अगला वर्ष 'महिला वर्ष’ होगा या “विकलांग वर्ष”, चुनाव वर्ष तो ऋतु-चक्र की तरह हर 
पाँचवें साल आता ही है पर जैसे कि प्रकृति कभी-कभी उत्साहित हो ठेठ जेठ में भी बाढ़ ला 
देती है या भर पावस में लदे-फदे बादल अधिकारियों की मीटिंग की तरह बिना कोई 
निर्णय लिये प्रोसीडिंग में अगली मीटिंग की सहमति दर्ज कर घर चले जाते हैं। त 
भी आगे-पीछे हो लेता है। चालू साल “सूखा वर्ष’ है। किसान चिंतित है, सरकार चिंतित है, 
शहर भी चिंतित है। 

शहर की चिंताएँ और भी हैं। मसलन “रामायण” सीरियल के समय विद्युत विभाग की 
लापरवाही, क्रिकेट खेल का प्रसारण होना न होना, सिगरेट, शराब की क़्रीमतों का बढ़ना, 
बाबरी मस्जिद वगैरा। 
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गाँव एकसूची कार्यक्रम के तहत “सूखा वर्ष’ मना रहा है। पानी धरती के पेट के नीचे 
धसक गया है, किसान के “पशु परिवार” को चारा नहीं, वह हाथ चला भी रहा है और जोड़ 
भी रहा है और भी काम कर रहा है। शहर काम नहीं करता। वहाँ सरकार रहती है सो वही 
काम करती है। शहर विरोध या समर्थन करता है। 

शहर में सूखे का असर नहीं है। बड़े बाज़ारों और बड़ी सड़कों पर तो बिल्कुल नहीं। सूखे 
की क्या मजाल कि उधर का रुख करे । से की प्रिय बस्तियाँ और गलियाँ यहाँ भी हैं किन्तु 
वे राजमार्गो या मीनाबाज़ारों से द जाती हैं। हर मौसम के अनेक लाभ-हानि हैं। सूखे 
के मौसम का सबसे बड़ा लाभ यह है कि मेहनत सस्ती हो जाती है। 

सरकार के नैतिक और राजनीतिक दायित्व के तहत सूखा पीड़ित शहर की सड़कें और 
भी चिकनी की गरयीं। गाँव से ट्रकों और ट्रालियों में सूखी मिट्टी लाकर शहर की पथरीली 
जगहों पर बिछा हरियाली रोपी गयी। शहर को खूबसूरत बनाना है। 

आज तो शहर बेहद खूबसूरत हो उठा है दुहन की तरह सजा कहना शहर का अपमान 
करना है। दुल्हन तो हर किसी ऐरे-गैरे, नत्थू खैरे की बेटी भी बन जाती है। कहना होगा कि 
शहर अप्सरा की तरह सजा है। एक बात समझना ज़रूरी है-गाँव तो मिट्टी है-मिट्टी का 
सजना क्या और न सजना क्या। कस्बे कभी-कभी सज लेते हैं, शहर तो सजे ही होते हैं, 
त्यौहार-उत्सव पर वे विशेष रूप से सजते हैं और राजधानी? वह नित नयी सजती है, 
वारांगना की तरह। 

आज शाही सवारी निकलेगी। जनता आकुल-व्याकुल है दर्शन के लिए। तरह-तरह के 
बैनरों से सजा स्वागत द्वार, हज़ारों हज़ार। हुजूर महामहिम हैं। वे अपने लिए GE 
चाहते। सब कुछ जनता के लिए चाहते हैं। वे लोकप्रिय हैं क्योंकि हर महामहिम लोकप्रिय 
होता है। उनका हर काम जनता का काम होता है, जनता के लिए होता है। जनता 
अनुगृहीत है कि जो काम वह नहीं कर पाती उसे महामहिम कर लेते हैं। यही देखिए कि 
इस साल सूखे ने अनेक जोड़े बनते-बनते रुकवा दिये। पेट भरें या उत्सव मनायें? इ रने 
सोचा कि उनकी उत्सव-प्रिय प्रजा दुखी और वंचित है, उनकी बेटियों की शादी नहीं ठ पा 
रही तो चलो हम कर लेते हैं। हुजूर ने गरिमा और गंभीरता से कार्य-कारण का संबंध 
जोड़ते हुए अपना मंतव्य ज़ाहिर किया। “चीख़े? जनहित की यह ख़बर ले उड़े। आसमान 
गूँज उठा। प्रजा धन्य हो गयी। 

सड़कों पर बेतहाशा हुजूम उमड़ पड़ा है। जाने कौन-कौन तो आया है इस शादी में। 
जिनके सिर्फ़ नाम सुनते थे या नाम तक नहीं सुने वे भी। बड़ों ने थैलियाँ खोल दीं, छोटों ने 
जेबें टटोलीं और रोने के लिए राजमागों के आस-पास इकट्रे होने लगे। बचे- ड आँसुओं से 
उन्हें नगर की बेटी को विदा करना है। हुज़ूर ही नगर हैं। हुजूर सामर्थ्यवान हैं, वे नगर तो 
क्या देश तक हो सकते हैं। 

सारा नगर गौरव के सागर में डुबकी लगा रहा है। बारात लाने वाले भी महामहिम हैं, 
होने भी चाहिए। गाँवड़ी कहावत में 'लाखों Mal गँ फाड़ी गयी हैं।? ठठ के ठठ देहाती जेब 
में राजचिन्ह मुद्रित चिद्टियाँ धरे राजपथ के खड़े हैं। एक बोला-भाई वाह-क्या छवि 
है? महात्मा तुलसी कह गये हैं- सम समधी देखे हम आजू-सही है साँप का मुँह साँप ही सूँघ 
सकता है। वह जेब में रखे निमंत्रण-पत्र को उँगलियों से सहलाने लगता है। कल यह पत्र उसे 
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फ्रेम में जड़वाना है। 

शाही सवारी देखने के लिए जन-समुद्र ठाठे मार रहा है। जाने कहाँ-कहाँ से जनम- 
जनम के भिखमंगे क्रिस्म के लोग अपनी दयनीयता को भरसक छिपाते हुए ठीक-ठाक या 
फिटफैट आवरण धारण कर जमा हैं। आतिशबाजी जारी है। क्यों कर रहे हैं ये लोग 
आतिशबाजी? नहीं, ये सिर्फ श्रद्धा नहीं है, उस हवा का भी असर है जो बह रही है। पड़ 
जाएँ कहीं हुजूर की निगाह में? नाम भी पूछ लिया तो धन्य-धन्य हो जाएँगे। नाम के सहारे 
कुछ तो जुगाड़ कर ही लेंगे। 

पर उसे क्या जुगाड करना है? वह तो अपने परिवार का पेट भर ही रहा है। बहुत से 
लोगों की तुलना में अच्छे तरीके से। उसके लिए तो कोई चान्स भी नहीं, चान्स यानी 
भाग्य। वह थोड़ा-सा ही सही सोचता क्यों है। चान्स की फ्िराक़ में क्यो नहीं रहता? यह 
सोचना ही तो चान्स को मार देता है। 

पत्नी और बच्चों को एक परिचित घर के छज्जे पर लटकाकर वह सड़क पर आया। सड़क 
के दोनों ओर सिर-ही-सिर, हर दस कदम पर डंडाधारी वर्दी-बीच की सड़क “पन्द्रह फुट” 
साफ़ रखने के लिए। दबाव सड़क की ओर बढ़ता तो डंडा पीछे धकेल देता। शाही सवारी 
आने में अभी काफ़ी देर थी, लालबत्ती वाली गाड़ी- थोड़ी-थोड़ी देर बाद बीच की खाली 
सड़क पर दौड़ते हुए प्रशासन की सतर्क उपस्थिति की याद दिला जाती थी। नगर की 
जनता धैर्य के साथ बतियाते-गलियाते किनारे जमी थी। 

कोई बोला, “यार बड़ा चुतियापा है। कब से खड़े हैं। अभी तक आ जाना चाहिए था 
टाइम के हिसाब से।” 

“क्यों, क्या तुम्हारे नौकर हैं जो म घड़ी की सुई के साथ चलें? अरे ब्याह-बारात 
की ठसक का मामला है, फिर राजाओं के रेले ठहरे,” दूसरे ने कहा। 

“नहीं मेरा मतलब अख़बार में छपे कार्यक्रम से था।” 

“ठीक है। अख़बार तुम्हारे मतलब से निकलता है?” 

“यार! अख़बार पढ़ते तो हमीं हैं ना?” 

“माना-पढ़ते हो। पर किसके बारे में पढ़ते हो?” 

“मतलब खबरें तो होती ही हैं।”” 

“कौन साला कहता है कि नहीं होतीं। यही न कि फलाँ साहब को छींक आ गयी, ढिमके 
साहब छुट्रियाँ मनाने किसी ख़ास जगह गए। उन साहब ने गिरफ्तारी दी। वे साहब वाक्‌ 
आउट कर गए। इन्होंने वक्तव्य दिया, उन्होंने रैली का नेतृत्व किया।” 

ऐसे अवसरों पर समय काटने का, चर्चा से अच्छा कोई साधन नहीं होता। यहीं पता 
लगता है कि घु से लगने वाले और साहब के डर से बार-बार पेशाबघर की यात्रा करने 
वाले व्यक्ति के भी अपने मौलिक विचार होते हैं। यहाँ तक कि उसे कुर्सी पर बिठा दिया 
जाए तो सरकारें तक मज़े में चल सकती हैं। 

“खाली बैठा बनिया सेर बाँट ही तौले वाले” अंदाज़ में कुछ और लोग भी हल्के-हल्के 
मुस्कराते चर्चा की ओर आकर्षित हो गये। पुसा जमने पर कुछ दूर के तमाशाइयों की 
छठी | जागी।-“वहाँ क्‍या हो रहा है?”- वे उस तरफ़ बढ़े-कुछ और लोग भी बढ़े-“क्या 
हुआ भाई?” 
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“पता नहीं” एक आदमी जो पंजों पर उचक-उचक कर टोह रहा था 'बोला”। भीड़ का 
एक हिस्सा उस ओर बढ़ने लगा। दूर-दूर से निगाहें उधर ताकने लगीं। 'ला एण्ड आर्डर” का 
खतरा भाँप कर छोटा दरोगा कुछ डंडों के साथ लपका। वह पीछे था- आगे आदमियों की 
गाँठ थी। डंडों ने थोड़े से चमत्कार का प्रदर्शन किया तो गाँठ ढीली पड़ गयी। अपने चूतड़ों 
को सहलाता वह जैसे-तैसे किनारा पकड़ पाया। नहीं! यहाँ एक जगह खड़े रहना ठीक नहीं। 
इससे तो अच्छा कि वह सवारी के रास्ते आगे बढ़े। अभिवादन और श्रद्धा स्वीकारते हुए 
“हुजूर सवारी” को यहाँ तक पहुँचने में जाने कितनी देर लगेगी? कुछ आगे बढ़ लें तो देखकर 
वह जल्दी घर लौट लेगा। बाज़ार की रौनक भी दिखायी आयेगा। वह बढ़ लिया। 

शाही स्वागत में मुख्य मार्ग जगर-मगर हो रहे थे। अनगिनत झालरें बलव रीतिकालीन 
कविता की भाँति चकाचौंध मार रहे थे। विद्युत विभाग he तरह मुस्तैद था कि आपूर्ति में 
बाधा न आये। जनता की खुशी में खलल न पड़े, अतः सीधे खंभों से बिजली लेने की मौन 

र । गलत सही बिल आने का कोई खतरा नहीं था बिजली जी भर लुट रही थी। 
यह बार-बार होना है क्या? 

बाँस बल्लियाँ, लोहे के पाइप सड़क की देह पर किये गये छेदों में ठुके अभिनन्दन के 
भार से झुके-झुके पड़ते थे, हज़ारों बैनर “स्थाई” थे। जिन्हें कहीं भी, कभी भी, किसी के लिए 
भी लटका लो। उसी संख्या में नयी-से-नयी प्रांजल और चिकनी भाषा में दमकते पोस्टर 
और बैनर फूल-पत्तियों के बीच दाँत निपोरते जान पड़ते थे। कई स्वागत द्वारा तो इतने 
क्रीमती कि जिनकी लागत में बेचारे बापों' की दो-दो लड़कियाँ निपट जायें। पेड़ों से 
नोची-खसोटी हुई हरियाली मार्ग पर बिखेर दी गयी थी। ऊँचे भवनों के आस-पास परिन्दे 
चक्कर काट रहे थे। ठूँठ हुए पेड़ों के बीच उनके घर की पहचान खो गयी थी। 

धक्के खाते, धकियाते और बचते घिसटते हुए वह उल्टी दिशा में सरकता गया। मार्ग पर 
प्रतीक्षा बिखरी पड़ी थी। जो पिछले कुछ दिनों से ज़्यादा ही गहरा गयी थी। जन्म, मरण, 
चोरी, डकैती, बलात्कार दो-तीन दिन से बिल्कुल बंद थे। अखबारों और चर्चाओं में सिर्फ़ 
5 थी। आज तो उत्सुकता का चरम था और सारे शहर में आदमी के नाम पर सिर्फ़ हुज़ूर 

] 


वह सुस्ताने के बहाने एक जगह ठहरा। शिष्ट से दिखने वाले तीन-चार लोग कुछ हटकर 
खड़े थे, भद्रजनोचित दूरी रखकर वह भी खड़ा हो गया। चार समझदार क्रिस्म के लोगों के 
बीच विचारों का आदान-प्रदान ज़रूरी होता है। वे भी कर रहे थे-“क्यों भाई शैवाल जी! 
नमक तो अब बड़े-बड़े पूँजीपति भी बनाने लगे हैं। हमारे घर भी टाटा की थैली आती है। 
पर सा रा पता नहीं। इस ख़ानदान के नमक में ऐसी, कया बात थी कि पीढ़ियाँ बीत गयीं 
फिर भी शहर का आदमी कहेगा कि हुजूर का नमक खाया है” जाने किस प्रयोगशाला में 
बनता था इनका नमक?” 

शैवाल जी ठहाका लगाते बोले, “चचा! नमक बड़ा महिमावान पदार्थ है। वाज़िद अली 
शाह का नाम सुना है? उसे भी छोड़ों, अपने बापू कोई चूतिये थोड़े ही थे कि यूँ ही नमक 
आंदोलन चलाते।” चचा मुँह फाड़कर शैवाल जी को देखने लगे। बग़ाल के सज्जन दाढ़ी के 
बाल नोचते बोले, “चाचा! नमक-वमक कुछ नहीं, जनता भी समझदार हो चली है। यह 
सब कौतूहल प्रियता है। लोग दी ग्रेट जैमिनी सर्कस देखने के मूड में हैं। सुना है कि 
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हिन्दुस्तान भर के राजे-रजवाड़ों ने अपनी-अपनी पगड़ियाँ, आँगरखे तहखाने की संदूकों से 
निकाल धो-पोंछकर पहने हैं। थोड़ी ही देर में सड़क पर आपको अठारहवीं सदी नज़र 
आयेगी। लोग अठारहवीं और इक्कीसवीं सदी का 'कांबिनेशन” देखने खड़े हैं।” 

“सवाल लोकतंत्र का है।” 

“लोकतंत्र! क्या चीज़ है यह? आदरणीय यह एक शब्द भर है जिसे उछाला जा सकता 
है, चुभलाया जा सकता है। इसके नाम से तुम अपने विरोधी पर हमला कर सकते हो। 
ताकत हो तो लतिया भी सकते हो। लोकतंत्र, समाजवाद वैरा आज के 'अल्लाहो अकबर” 
और “हर हर महादेव” हैं।” 

शैवाल जी बहस को भटकती देख मुद्दे पर लाये- “दरअसल इसे लोकप्रियता से जोड़ना 
ग़लत है। अजूबे को देखने के लिए भीड़ उमड़ती ही है। आप प्रचारित कर दें कि शहर के 
फला मैदान पर सरे-आम फाँसी लगायी जायेगी। देखिए भीड़ शहर के चूहे तक उप पहुँ 
जाएँगे या प्रचार हो जाये कि सौ या पचास आदमी नंगे होकर ढोल-नगाड़े बजाते गुज़रेंगे। 
इससे दुगुनी भीड़ देख लेना। दरअसल लोग हरे की ज़िंदगी में कुछ चेंज चाहते हैं, उत्तेजक 
क्रिस्म का कुछ भी। रोज़-रोज़ का वही गीत है कि हाय महेँगाई, हाय भ्रष्टाचार, हाय पतन, 
बीवी, बच्चे, घर, ऑफिस, अफ़सर, डरना-भभकना। स्वयं कुछ बदलाव ला नहीं पाते तो 
कोई और ही ला दे। उनके लिए घंटे-दो घंटे का तमाशा भी महत्त्वपूर्ण हो गया है।” 

इन्हें खंभा नोचता छोड़कर वह बढ़ लिया। मार्ग के दोनों ओर छज्जों, बालकनियों पर 
महिला वर्ग अपने परंपरागत धैर्य के साथ पूरी राजी-खुशी सहित जगह-जगह डटा हुआ 
था, लगता था कि ये किसी भी घटना की महीनों इसी तरह प्रतीक्षा कर 5808 बह 
दृश्यों पर दृष्टि फटकारता जा रहा था कि कंधे पर दबाव पड़ा। क्षण के किसी सौंवें या 
हजारवें अंश को उसे गुदगुदी पैदा हुई। किसी कोमल हथेली का स्पर्श! दबाव बढ़ा। “क्यों? 
हम भी तो खड़े हैं, राहों में” वह सुड । “अरे तुम?” 

“हाँ कभी-कभार हम पर भी नज़र डाल लिया करो” ये नागेश जी थे। स्थानीय 
अख़बार के नगर प्रतिनिधि। महत्त्वपूर्ण व्यक्ति थे, कुछ मस्त तबियत के भी। दोस्तों के बीच 
स्वयं को “नरक प्रतिनिधि’ कहते थे- कड़की के दिनों में कुर्रा कर और गीले समय ब्याज 
स्तुति i बोले- “कहो क्या राय है? प ता पावि ती वदा ह 

उसने कहा- “अपना क्या? राय तो तुम्हारी मालूम होना चाहिए? व त्त [2 

साथ चलते-चलते नागेश जी ने कहा, “दोस्त? अपनी राय तो कल सबको मालूम हो 
जायेगी। हाँ, मेरी नहीं- अख़बार की अर्थात्‌ मालिक की-सेठ की।” 

“सेठ की क्यों। तुम्हारी क्यों नहीं?” उसने उन्हें घूरा। 

इ तो i एक किस्सा। निराला पर अख़बार में एक अच्छा लेख छपा।” 

A 


हाँ तो? 

“टोको मत-सुनो। दूसरे दिन कुछ समझदार लोगों की प्रशंसा भरी चिदट्रियाँ आयीं, दो- 
चार फोन भी। अखबार सेठ अक्सर प्रधान या मुख्य संपादक कुछ न कुछ होते ही हैं, सो वे 
प्रसन्न भये। गदगदायमान होकर उन्होंने अपने लेखक कर्मचारी को तलब किया। उससे 
शाबासी का पहला ही शब्द कहा था कि कहीं से फोन आया- वे सुनते रहे... लगभग पटकने 
के अंदाज़ में उन्होंने फोन रखा- “तो ये पाँच कालम का अधपेजी लेख आपने लिखा था?” 
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सेठजी की प्रसन्नता की सूचना लेखक कर्मचारी को मिल चुकी थी, वह सम्मान में दुहरा हो 
गया-“जी बाबूजी। 
और जो रंग श्री मिल के मैनेजर साहब ने क्रिकेट टूर्नामेंट का उद्घाटन किया था 
खिलाड़ी भावना पर भाषण दिया था? उनकी फोटो 
उस ख़बर को कभी भी दिया जा सकता है। उस दिन “निराला जयंती” थी।” 
“तो भाई साहब! आप ऐसा करें कि ये “निराला” कौन है उससे दस हज़ार के विज्ञापन 
ले आयें।” सेठजी ने कहा। 
लेखक सिटपिटा गया। सेठजी ही बोले, “भाई साहब जब आप “निराला/ या जो भी 
हो, उससे विज्ञापन तक नहीं ला सकते तो हमारा दिवाला निकलवाने पर क्‍यों तुले हैं? 
अगर यह तुम्हारा रिश्तेदार हो तो चलो डाल दो इसकी ख़बर भी। पर भाई साहब इसके 
लिए पाँच कॉलम और आधा पेज बरबाद करने का हक़ आपको किसने दिया? 
समझे श्रीमान”- नागेश जी ने उसका हाथ झकझोरा- “देश-विदेश के कई पत्रकार 
इस समय शहर के आतिथ्य का सुख उठा रहे हैं। गा दोनों पक्ष दाता-खानदान हैं। ये 
अख़बारी कलम का जमने के लिए इस्तेमाल करना हैं, तो इन्हीं जैसे दूसरे उखाड़ने 
के लिए। समर्थन और विरोध दोनों के लिखने वाले तय हैं। दोनों ओर से पाँच सितारा 
सुविधाएँ उपलब्ध करायी गयी हैं। 
तुम्हें भी तो प्रसाद मिल रहा होगा?” उसने पूछा। 
तुमने वह कहावत नहीं ह गाँव का जोगी जोगना, आन गाँव का सिद्ध।” बात कुछ 
और आगे बढ़े कि दोनों भारी भरकम-सी वर्दी आ गई। नागेश जी को शहर 
कोतवाल से हाथ मिलाता छोड़ वह तेज़ी से आगे बढ़ गया। 
वी.सी.आर. पर “रामायण” का रंगीन प्रदर्शन काफी भीड़ को आस-पास समेटे था। कोई 
सज्जन दुखी हो रहे थे कि यह ससुरा बाजी मार ले गया, भीड़ के कारण हुजूर का ध्यान 
इधर ज़रूर जायेगा। अपने मंडप पर इससे चौथाई जमावड़ा भी नहीं। उनके अंतरंग से 
दिखने वाले ने सलाह दी “ऐसा करते हैं बौस। अभी पंद्रह-बीस मिनट का टाइम है, अपन 
लाकर ब्लू फिल्म चढ़ाये देते हैं, चिड़िया भी “रामायण” के पास रुक जाये तो नाम बदल 


देना।” सलाह पर मुस्कराता वह बढ़ा तो शाही सवारी थी। अजीब दुय था- 
अभिवादन और अहसान के स्या से के साथ बिछी जाती प्रजा और प्रजा 
परायणता को स्वीकारते हुज़ूर। हीरों जाने किन-किन चमकने वाले पत्थरों की 


झालरों में लिपटी पगड़ी और पोशाक। आँखों पर सूरज की रोशनी के साथ रंग बदलने वाले 
काँचों का चश्मा। जुड़े हए आश्वस्त हाथ। उनकी बग़ल में भी हुज़ूर याने पूरी प्रजा के 
समधी। अगले वाहन में दिव्य दर्शन देते वर-वधू। छायाकारों, फिल्मकारों की गाड़ियों से 
चकाचौंधी उगलते कैमरे, अनगिनत साफे, अँगरखे, तलवारें, कटारें, पानदान, पीकदान 
और सबसे पीछे हाथ जोड़े नगर का भविष्य यानी हुज़र ने उत्तराधिकारी-युवराज। आगे 
पीछे, अगल-बगल, वर्दी, डंडे और संगीनें। 

उसे एक और अनुभव से साक्षात्कार हुआ। वह हतप्रभ था। वह कुछ भी तय नहीं कर पा 
रहा था। जाने वह चल रहा है या खड़ा था या भीड़ के साथ लुढ़क रहा था। 

वह किसी से टकराया- “अंधे हो गये? दिखता नहीं क्या?” बारीक़ आवाज़... उसे भय 
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ने धर दबोचा-अगर वह चप्पल उतार ले तो? घिधियाते हुए उसने “सॉरी? कहा और रेला 
निकल जाने की प्रतीक्षा करने लगा। उसके मफलर को उसास से छूती कोई कालेजी तरुणी- 
अपनी साथिन से 'कमेन्ट' कर रही थी- “सच्ची-ई-ई। इसको कहते हैं शादी। पार्टनर! हो तो 
ऐसी हो। वरना-हाय?” 

“तो चढ़वा दें, तेरा भी नाम दहेज की लिस्ट में। तू भी क्या याद करेगी बोल?” 

एक शैतान ख्याल उसके मन में आया कि शहर की जाने कितनी लड़कियाँ और 
महिलाएँ इन ललुआते और चमकते चेहरों में अपने पति की कल्पना कर रही होंगीं। सबके 
सामने तो ये देवरूप में दर्शन देते हैं। रात-दिन रोटी की तलाश में स और बुझा घरेलू 
चेहरा इनके मुकाबले क्या टिक पायेगा? शहर की वर्णसंकरी इच्छा के ख्याल ने उसे बेचैन 
या दिया। उसकी पत्नी भी तो इन्हें देखने बैठी है- वह घबराया सा बच्चों को घर ले जाने के 

ए लपका। 

शाह और शाही दंपत्ति को घूमकर जाना था, इसने सीधी सँकरी और उबड़-खाबड़ गली 
पकड़ी। 28832 से वह परिचित है। ऐसी हज़ारों अँधेरी गलियाँ हैं जो पीछे बंद हैं 
और आगे पर खुलती हैं। कुछ बीच की सड़कें भी हैं। बीसेक मिनिट में उसने रास्ता 
काटा होगा कि गली के राजमार्ग वाले मुहाने से लोग बदहवास, हाँफते, पीछे मुड-मुड 
देखते गली में धसे चले आ रहे थे जैसे यह उनकी सुरक्षा का किला हो- “क्या हुआ भाई?” 

“पता नहीं उधर कुछ है-” धौंकनी के साथ एक ने इशारा किया। 

“वहाँ राजमार्ग पर?” 

“हाँ वहीं-कहीं” भागने वाला अब कुछ इतमीनान में था। 

“उधर तो सवारी आ रही है, पुलिस लगी है”- बात पूरी होती कि एक देहरी पर आधे 
अंदर आधे बाहर नागेश जी दिख गये। वह तेजी से उनके पास पहुँचा। घबराहट तो नागेश 
जी के चेहरे पर भी थी, किन्तु उसे देखते ही खिल गये- “अरे कहाँ जा रहे हो? खोपड़ी 
खुलवानी है क्या? उधर पुलिस रिहर्सल कर रही है।” 

“वजह?” 

“वजह है मुर्दा। घबराओ मत, अभी तुम्हारा नंबर नहीं आया। इधर आ जाओ वत्स। 
तुम्हारी जिज्ञासा शान्त करूँ-हाँ ऐसे! अच्छे बच्चे की अ । विश्वस्त सूत्रों के अनुसार 
कल सायं इस अँधेरी गली में किसी जर्जर नाव का खेवनहार मर गया। घर, 
कोठरी, या दड़बा में एक अदद लाश और रेजगारी की क़रीमत के तीन-चार अदद बबच्चे। मुर्दे 
की बीबी, बर्तन मॉँजने का व्यवसाय करती है-वह अपनी साइट पर गयी थी। लौटी तब तक 
सड़कें रोशनी के दूध में खान कर चुकी थीं। रात में अंत्येष्टि जैसा महँगा समारोह संपन्न 
करने की कूबत मुद की बीबी में थी नहीं। गाँव में परिवार वालों को भी ख़बर करनी थी। 
रात बीती। दिन आया। शाही शादी का मज़ा छोड़कर गाँव में ख़बर करने कौन जाता? खैर 
जाने कैसे ख़बर हुई- गाँव से दो-तीन सदस्यीय प्रतिनिधि मंडल आया। अर्थी रस्म हुई। तब 
तक सूर्य भगवान विश्राम करने चले गये। अब भाई साहब! ये जीव कोई राजा या नेता, तो 
था नहीं कि रसायनों के उपचार द्वारा अंतिम दर्शनों के लिए रखा जाता। जाड़े की अगली 
रात के चौदह घंटों और ठंडी सुबह के तीन घंटे मिलाकर कल तक लाश बदबू मारने लगती। 
सो तय पाया गया कि शाही सवारी आने से पहले ही उसे ठिकाने लगा लिया जाये।” 
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अब श्रीमान्‌ को हम वहाँ लिये चलते हैं, जहाँ शाह, इ नंबर एक, दो, तीन, चार 
आदि चल रहे हैं। बिजली विभाग ने आज के खेल के लिए एस्ट्रोटर्फ इंतजाम किया है। लोग 
जीभर सूट्र अ प्रेस की बगल में किसी Kh FR स्वागत द्वार, राम 
जाने कहाँ आग खतरा भाँपकर प्रशासन ने शाही बीच की सड़क से मोड़ 
दी। उधर लोग निराश भले ही हुए हों कि लाखों की लागत से सजे-धजे स्वागत द्वार धरे 
रह गये, पर पूरे तीन किलोमीटर का चक्कर बच गया। यूँ यहाँ तक आते-आते सवारी को देर 
लगती पर शार्टकट के कारण वह जल्दी ही आने को है और इधर से मुर्दा घुस पड़ा। जाना 
तो दोनों को एक ही रास्ते से है। प्रशासन के समक्ष गहन समस्या उपस्थित हो गयी है कि 
पहले मुर्दा जाये या शाही सवारी। और प्यारे भाई। जब प्रशासन का दिमाग़ काम करना 
बंद कर देता है तो लाठी काम करने लगती है। 

६ का पड़ गयी क्या?”- उसने पूछा। 

ही भी सकता है- शीघ्र पता नहीं चलता। चोट हमेशा बाद में तकलीफ़ देती है। अब 
चलो, मुझे पत्रकारिता भी करनी है।” -नागेश जी उसे खींचने लगे, वे गली के मुहाने पर 
पहुँचे। उचक-उचक-कर देखने से पता चला कि अर्थी बदस्तूर बीच मार्ग पर पड़ी है। कंधा 
देने वाले निरीह याचना से पुलिस और भीड़ की ओर बारी-बारी से टुकर-टुकर कर लेते हैं। 
आठ-नौ वर्ष का एक बालक मुँडे सिर पर सफेद कपड़े का टुकड़ा लपेटे हाथ में धुँधआती 
हंडिया लटकाए खड़ा है। ये पाचों प्राणी और छठा मुर्दा पुलिस के घेरे में हैं। दरोगा, नगर 
निरीक्षक, डिप्टी सब परेशानी में डूबे दिखायी दे रहे थे। पुलिस के घेरे पर दर्शकों का घेरा 
था। शाही सवारी की प्रतीक्षा में हो रही कोफ्त छट गयी थी-यह फिल्म के पूर्व, ट्रेलर जैसी 
व्यवस्था थी। नागेश जी ने थैले से डायरी निकाल हाथ में ली-“ज़रा हटिए प्लीज़? इन्हें 
निकलने दीजिए। हटो भी, सॉरी”- आदि कहते वे अर्थी तक पहुँच गये। इतने में ही सायरन 
बजाती लाल बत्ती वाली गाड़ी आकर रुकी-पुलिस कप्तान और डी.एम. उतरे। बजती हुई 
एड़ियों को अनसुना कर कप्तान ने नगर निरीक्षक को घरा जैसे तलब कर रहे हों। अटेंशन 
की मुद्रा में उसने रिपोर्ट दी, “सर अर्थी है। कोई आदमी है, मरा हुआ।” 

“कोई पालिटिकल स्टंट तो नहीं? ऐसा न हो कि वह उठ खड़ा हो...” 

“नो सर! सचमुच की लाश है।” 

““ओ.के., तुरंत ठिकाने लगाओ। पर देखो वक्त नहीं- लो वे आ गये। कुछ भी करो लाश 
दिखनी नहीं चाहिए। हरी अप... देखना है क्या कर सकते हो”- वे जीप में बैठ रास्ता साफ़ 
करवाने मुड़ लिये। 

नगर निरीक्षक की अंतर्दृष्टि के सामने पुलिस पदक लहराया। जयघोष से आसमान 
गूँजने लगा था। फुलझड़ियाँ, पटाखे, फ्लेश, नगाड़े, चीत्कार, सीत्कार- 

शाह्दी दंपत्ति की सवारी गुज़र रही थी। मुर्दा बाल की ओर खिसका पुलिस के जवान 
व्यवस्था में इस तरह सटे खड़े थे कि पीछे की लाश दिखाई न दे सके। जवानों के आगे अर्थी 
को कंधा देने वाले भी खड़े कर दिये गये। उनके हाथों में फूल थे। सवारी गुज़रने लगी- हुज़ूर 
के पीछे 08५ .. अभिवादन स्वीकारते हुए उनकी निगाह हाथों में पुष्प लिये गुमसुम 
खड़े छोटे से बालक पर पड़ी.... उन्होंने मुस्कराकर हाथ हिलाया... चौंक कर लड़के के हाथों 
ने फूल उछाल दिये। 
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हँसिया, पानी और चाँद 


भादों के मह्दीने का मेह, जवानी के उफान-सा होता है। आँखें मींचकर टूटता है। नीचे 
क्या बन-बिगड़ रहा है, आसपास हाय-हाय है कि त्राहि-त्राहि, कुछ नहीं देखता। रेख-मूँछ 
आते लड़कों और आईने के सामने छुप-छुप उभरते अंग निहारती लड़कियों ने ऐसी अटाटूट 
बरखा कभी न देखी थी 

गेंउड़े से लगकर बहती छोटी-सी नदी जो पहले पलेवा में ही बियानी गाय-सी निचुड़ 
जाती है, अगहन में झिरान के आसरे हो-पूस की फुसकार न पड़े तो माघ में रेत-कंकड़ के 
दाँत निकाल नंगी हो जाती है। यही ऐन कन्हैया आठे की रात गाँव पर चढ़ दौड़ेगी और 
किरन उकसते-उकसते आधे गाँव को हिलाकर रख देगी- यह किसने सोचा था। 

कहावत है कि छुद्र नदी जरा-से पानी में ही भर, इतरा जाती है और रवल व्यक्ति थोड़ा 
धन पाने पर ही बौरा जाता है। नदी भी बौराई, जो बीसियों साल से और-और सूखती 
जाती थी, छह मह्दीने तो इस पर तरस बरसता था, इसलिए लोग इस तरफ से इतना 
निश्चिंत हो गए कि उसके भराव तक में मकानों की दीवारें तान ली थीं। यूँ भी ऊपर की 
लगातार बरसात से भरे-भरे बहते नाले-नोखरों का बेहिसाब पानी उसी की ओर बहने से 
वह दिन-दहाड़े ही किनारों से ऊपर हो गई थी.... पर वही गफलत में पड़े रहने की आलसी 
आदत कि 'बस हो लिया, इससे ज्यादा क्या बढ़ाव होगा!' दिखाई दे रहा था कि कभी 
रिमझिम, कभी मूसलाधार पानी ऊपर से टूट रहा है, पर आटे के पकवान से पेट भर, टाँगें 
तान सो गए। नींद तब टूटी जब खाट-खटोले उतराने लगे। 

सच है कि जितनी जल्दी बाढ आई, उतनी ही जल्दी उतरी भी, पर जितना ठहरी 
उतने में ही गाँव का हुलिया बिगाड़ के रख दिया। कच्चे तो क्या, पक्के मकानों के भी ओने 
कोने ढह गए। कुछ पुरानी हवेलियाँ जिनकी देहरी लाँघते संकोच होता था और भीतर 
पहुँच आदमी अपने-आपको गुम पाता था, वे भी जगह-जगह भसककर दरारें दे गई। अब 
उनकी भी छत भरोसेमंद न रही थी। उन्हीं छतों के नीचे पले-बढ़े लोग तक यह विचार 
बनाने लगे थे कि असुरक्षा की चिंता में लगातार जीते रहने से बेहतर है कि अपने हिस्से की 
ईंट-पत्थर निकाल, नए चूने-गारे से अलग मकान बना लिया जाए। 

इस गाज की चपेट में अंगूरी भी आई थी, पर आधी। उसका पिछला मढ़ा ही नीचे-ऊपर 
की मार से धसका था। आगे की खपरैल बची रही। हुआ यह कि मढ़े ने भसककर ढूह की 
शक्ल ले ली और बाढ़ का पानी आगे न बढ़ने दिया। यद्यपि गिरस्ती मिट्टी-कूड़े में दबी, पर 
समय मिलने पर वह उगारी जा सकती थी, टूटी-फूटी ही सही, किन्तु उसके सहारे दो-चार 
दिन जिया सकता था। आगे तो अगर मारने के लिए कुदरत का कहर है तो जीने के लिए 
आदमी का हुनर भी है। 

तेरह दिन की झमाझम और कड़क गरज के बाद सूरज और धूप कल ही दिखाई दी थी। 
सभी अपने बचे-खुचे को सहेजने-सँवारने में जुट गए aS स पाँच साल की 
बिटिया और तीन बरस के बेटे के साथ गाय और बछड़े को सी गिरस्ती ह्वी 
तो है- अँट जाएगी खपरैल में। आदमी पेट छोटा कर ले तो थोड़े में भी गुजर हो जाती है, 
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बढ़ाओ तो फिर दुनिया भी कम है। बचा भी कम ही था- खेतों की मेड़-मिट्टी तक बहा ले 
गया था पानी। हौंस से आसमान की ओर पत्तों के कान किए खड़ी फसल लोटकर धरती से 
चिपक गई थी। आदमी के हाथ से तो गई ही, पत्तियों व तनों पर लदोर की ऐसी रेती चढ़ी 
कि चौपाए भी मुंह न डालें। सुबह पसलियाँ चमकाते खूँटे से छोड़े जाते और दिनभर भटक- 
भटककर शाम को दाँत किरति लौट आते। 

अंगूरी कल से ही महा की माटी हटाने में लग गई थी। सबसे पहले उसने कुठीला 
खोला। बच्चे दो दिनों से माँग के चावल और करील की टेंटीवाले साग के सहारे पेट भर रहे 
थे। गाय के थन भी सूखे थे कि दूध का ही आसरा होता। बछड़ा बां-बां रँभाकर जी हलकान 
किए रहता। आज एक बकौटा ज्वार के पत्ते धोकर उसके सामने डाले थे, तब चुप ह आ। 
बच्चों के चुसे हुए आम-से चेहरे देख करेजे में हूक उठ जाती है। उनके लिए रोटी ज़रूरी है, 
पर सीलन और ऊपर के बोझ से कुठीला भी तिरक गया। जतन से रखे गेहूँ भीगकर ल उठे 
और चने अँखुआ-से उठे थे। सभी को धूप की ज़रूरत थी और धूप निकली तो ऐसी 
चिलचिला के कि पखेरू भी पनाह माँगे। 

नीचे कीचड़, ऊपर घाम। हवा ने साँस साधी तो फावड़े मारते ही उबकाई के साथ 
कलेजा बाहर आने को मचल उठा। पर उपाय भी तो नहीं, कुछ जीते-मरते सामान तो खोद 
निकालना ही था। संझा तक देह भर आई थी... पोर-पोर में टूटन, जैसे नसों से लहू 
Be रकर बह गया हो। हड्डियों में चींटियाँ रेंगने लगी थीं। लगे-जुटे पहर रात चढ़े खटिया 
पर देह सीधी कर पाई और Ei | 

अब मन हो रहा है कि कोई हट्डियों को कूट-मरोड़ रख दे तो चैन आए। यह कोई वाला 
सवाल ढाई साल से उसके सिर पर ट॑गा है। जब से उसका पति पन्ना यानी पन्नालाल महते, 
यानी गाँव का गम्मतिया, रामलीला का कलाकार, नेता हाकिम से कायदे की बात करने 
वाला गरीब-गुरबा के सुख-दुःख में शामिल होकर भी अपने घर-बार को रमकर पोसने 
वाला, अचानक चला गया, तब से आज तक वह तय नहीं कर पाई कि उसकी जगह किसे 
दे? दूसरा आदमी करने की बिरादरी में मनाही नहीं है। जानती है कि उसकी देह में वह 
चमक है कि अच्छे खाते-पीते और खाए-पिए विधुर ही नहीं, उससे कम उम्र वाले भी नेह- 
गेह जोड़ने को तैयार हैं, पर जाने क्यों, वह अपने-आपको तैयार नहीं पाती, क्योंकि मन 
जाने कैसे-कैसे, किधर-किधर दौड़ता-भटकता है। देह कभी-कभी बेकाबू होती लगती है। 
बाँटने की चाह में राई-सी कसक पहाड़ हो जाती है। किसी सांत्वना के सपने में बार-बार 
डूबती-उतराती है वह। 

खरहरी खाट पर लेट अंगूरी आसमान के नीचे चूनर में बेतरतीब टॅके चंदा-तारों में 
उलझ गई। बरसात के बाद आसमानी चीज़ें धुल-पुँछकर साफ हो गईं थीं। चाँद और उसके 
बीच हवा की घाटियों में बीते समय के साए काँप रहे थे... खपरैल पर स्मृतियों की कौंध 
जग रही थी.... कोई धुँधली-सी आकृति अनजाने और पहचाने-से अनेक रूप धरती हर 
ज़मीन-आसमान के बीच दौड़ लगा रही थी। अंगूरी का अस्तित्व इस चाह में घिर गया 
दौड़ती-भागती छायाकृति उसके निकट आकर पच्चीस की उमर को इसी क्षण पर रोक-बाँध 


] 
खपरैल के आगे कहीं से कुत्ता आकर रोने लगा था। क्वांर लगने को है। इन दिनों कुकुर 
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जाति की धमा-चौकड़ी रहती है, यह अकेला पड़ गया होगा। दोनों बच्चों की ओर उसने 
निगाह फेरी। वे बगल की खाट पर निश्चिंत सो रहे थे। अंगूरी नेभीगे गेहूँ-चने उबालकर, 
कच्ची प्याज में नमक-मिर्च की बुरकनी के साथ खिला दिए थे। बड़ा स्वाद आया था बच्चों 
को। वह अपने एकांत में मुस्काई... स्वाद पकवान में नहीं भूख में होता है। 

खपरैल के कोने पर छाया-सी लहराई। कुत्ता रोना छोड़ गुर्राने लगा था। अंगूरी ने 
सतर्क हो सिरहाने का हँसिया टटोला। यह उसका औज़ार भी है और अस्त्र भी। गाँव-भर में 
प्रसिद्ध है उसका हँसिया... खांडे की धार-सा तेज। फसल काटते समय काँसे-सा बजता है। 
दम-भर में घास का ढेर लग जाता है। साग-सब्जी चीरता है... ज़रूरत पड़े तो गले पर भी 
चल सकता है। गहने की तरह सँभाल के रखती है उसे अंगूरी....। 

हँसिया ले वह दबे पाँव चारों कोने झाँकी और आश्वस्त हो अपनी जगह आ गई। कृत्ते ने 
भी फिर से रोना शुरू कर दिया था। 

पिछले साल इन्हीं दिनों दिन-मुंदे घास लेकर लौट रही थी कि लीक पर भगवान लाल 
ने छेंक लिया- “बोझ भारी है र । कहे तो थोड़ा सहारा मैं दे दूँ?” 

छिन-भर के लिए अंगूरी के रोंगटे खड़े हो गए। दिन-भर निराई में लगी रही। द्वार पर 
भूखी बँँधी गाय के लिए चारा ज़रूरी था, सो कुबेला चली आई हार में। तभी तक (ताक) 
लिया होगा नासपीटे ने। इसकी बेशर्मी के बहुत-से किस्से सुन रखे हैं उसने। हाइ-गोड़ 
तुवा चुका है... कोतवाली की हवा खाई है... लोग द्वार पर बैठाते अनखते हैं, पर कुचलन 
से बाज नहीं आता। बियाह हुआ नहीं। लठैत भाई खेती-बारी करते हैं, खुद भैंसे चराता है। 
दूध-घी मचोरकर गाँव में सांड की नाई स्नाता फिरता है। 

भगवान लाल बगल में आ पहुँचा था। हालाँकि खूब अँधेरा झमक आया था, फिर भी 
कोई देख ले तो चिंदी के परेवा बनकर उड़ने लगेंगे। शराबी अगर दूध भी पिए तो लोग 
दारू ही समझते हैं। 

“मेरी बात पै हाँ-ना नहीं की अंगूरी?” 

अब उसे बोलना पड़ा- “सुनो महाराज! रिश्ते में जेठ लगते हो हमारे, इसलिए बस 
इतना ही जानो कि आगे कबहुँ गैल न काटना हमारी।” 

अगु री का हाथ आप-से-आप हँसिया के बेंट पर कस गया। उसका आत्मविश्वास लौटने 
लगा, गो कि भगवान लाल के हाथ में भी तेल से चिकनी पोरपसार लाठी थी। 

“रे तू तो गुस्साय गई। जोर-ज़बरदस्ती थोरेई कर रये हैं। करें तो को रोक लेगा? 
बोल! हम तो चाहत हैं कभूँ-कभार सत्संग। गंगा-किरिया करवाय ले कि काहू को कुछ पता 
चले। कहे तो तेरी बाल-बच्चों समेत जिम्मेदारी ले लेंय।”-स्वर में भरसक मिठास और 
मुलायमी भर उसने आगे जोड़ा-“धोखा नाँय देंगे तुम्हें।” 

“बात तो राम लगती है तिहारी। हमारी बिरादरी में दूसरा राखो को... चलन है। चलूँ 
सीधी तिहारे घरें...? 

“हें हें... मजाक करती है?” भगवान लाल ने दाँत निपोरे। 

_ “मजाक काये की! अपने घरें डर लगे तो मेरी बाखर में आय रहो, ज़मीन-जायदाद के 
संग।” 

“होय सकत होता, तो मैं कर ही देता, पर तू जानती है ना कि हमारे यहाँ रॉड करिबे 
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की रीत नहीं है।” 
“अच्छी रीत है! संग सोय सकत हो... संग रह नहीं सकत, खान-पियन नहीं कर 


सकत।” 
अच्छा देखेंगे-पहले मन तो मिले!” कहते भगवान लाल ने हाथ पकड़ लिया। 
चिहुँक कर सिर से घास का गद्रा फेंक दिया अंगूरी ने- “ऐ भगौने! और के धोखे न 
रहियो! खस्सी कर देऊँगी।” उसने हँसिया तान लिया। 
बा देख भगवान लाल घबरा गया। चोर के पैर कमजोर होते हैं- खाँसने-भर से 
भागता है। 
हाथ छोड़ खिसियाया-सा बोला- “बड़ी सती सावित्री हो गई है? 
ऐ gs हुँ और मालूम है कि तू भगवान लाल है। हाथ-पाँव चलाए तो मार देऊँगी 
या मर wil आवाज़ ऊँची हो गई। 
चिल्लाय मत! मेरा का है... तेरी ही बदनामी होगी।” 
सौगंध है तोय! असल बाप का होय gl के देख अब! खसिया बनाय के न छोड़ा तो 
अपने बाप के मूत से नई!”-अंगूरी ललकार उठी। 
तोय!”-कहता भगवान लाल लीक से हट मेढ़ पकड़ गया। 
बोझा उठा अस्फुट गालियाँ बड़बड़ाती हुई तेजी से गाँव की ओर बढ़ने लगी। 
न आवाज़ की फेंक बढ़ जाती है। इन दिनों हर मुहल्ले में मुफ्त की बिजली के डैक 
सज गए हैं, जो जाने कहाँ-कहाँ के गीत चीखते रहते हैं। एक शोर हरदम गाँव पर छाया 
रहता है, फिर भी दिसा-फरागतवालों ने अंगूरी की आवाज़ सुन ली थी और टोह लेते रास्ते 
पर खड़े हो गए 
को हो बहू? को हतो?”-ये पुजारी कक्का थे जो संझा-पूजा से पहले कुएँ पर निपटने 
नहाने आते थे। 
मैं अंगूरी... कक्का! जिनावर आय गया था रास्ते में।” 
इक्कूड रहा या झुंड? रात-बिरात का ध्यान राखा करो बहू! 
पुजारी का उपदेश सुनते हुए अंगूरी आगे बढ़ गई। आपबीती उसने किसी को न सुनाई 
थी, पर FRR : फैलीं कि चलते-फिरते छैला उससे निगाह बचाने लगे। 
में कुछ और आवाज़ें मिल गई थीं- श्वान-कोरस शुरू हो गया था द्वार पर। 
कहते हैं खर-सियार और कूकुर का रोना असगुन होता है, पर अंगूरी पर खुद और गाँव प्र 
पहले ही इतना घट चुका था कि आगे के लिए कम ही गुंजाइश बची थी। हाँ, अपने बच्चों के 
बारे में ज़रूर भय जागा। अनमनी-सी खड़ी हुई वह, खपरैल की किवरिया खोल दो-तीन 
ढेले ऊपर की ओर मुँह उठाकर सुर साधते दल पर उछाल दिए 
कुत्तों को तितर-बितर कर वह फिर । चाँदनी पीली पड़ने लगी थी। बादलों के 
कुछ टुकड़े धुएँ के बगुलों की तरह आसमान में उड़ रहे थे जिनके बीच से बीमार चाँदनी 
धरती पर झर रही थी। 
ग का मन मथनिया होने लगा। महीने-पंद्रह दिन के अंतराल पर रई सी घूमने 
लगती बह और मथने लगती है मन के साथ तन को भी। पोर-पोर अचीन्ही पीर से भर जाती 
है, बेचैनी सँभाले नहीं सँभलती। रात की हरारत में सुबह देर तक शरीर कसकता रहता है। 
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मरे मन से टहलपात में लगी थी कि चौकीदार आ गया- पंचायत भवन पर इकट्र की 
सूचना देने। 

“काहे को दद्दू?” अंगूरी ने पूछा 

“राहत बॅटेगी। पटवारी आय गए हैं रात ई। तहसीलदार साब आयबे बारे हैं, स्यात्‌ 
रलह आवें।” 

“ऐसे में...? गैल खुदी परी है... पुल टूट गई है। मोटरकार दो कोस दूर छोड़नी परेगी। 
पाँयन चलके आवेंगे वो?”-अंगूरी हँस पड़ी। 

“पायन तौ का, मूँड के बल आएँगे। ऊपर के औडर हैं। चुनाव आय गए... टालमटूल 
करी तो सरकार हार न जाएगी। खुद ई देखो-रात पटवारी आय गए। मह्दीनों मायके रह 
बिजली आय गई सबेरें। बाढ़ में सामने के खंभा उखर गए तो अंजीनियर बगल के जिले 
होकें लै आया है। अब ३84 को रोज आँख मटकायेगी बिजली रानी।” 

चौकीदार जनखा का है। जनाने हावभाव, जनानी बोलबानी, जनानी खबरें। घर 
भीतर घुसते कोई नहीं रोकता उसे। पनिहा साँप में विष नहीं होता-कहीं भी सरकता रहे, 
कोई खतरा नहीं जनानियाँ भी उससे हॅँस-हँसकर बतियाती हैं। 

“आज जल्दी में हूँ... आय जाना ज़रूर। जो मिले सो झटको, फिर तो जो जीतेगा सो 
राजधानी पहुँच जाएगा और अपुन रह जाएँगे टपटपाउते।” फिर मुस्काकर बोला-“बस 
नेंक पटवारी से मुसकाय देना और तहसीलदार से नैन-सैन कर देना... रकम बढ़ जाएगी। 
हाँ, कलट्टर राजा होता है, ऊ॑की जो मरजी होय...।” 

“बुढ़ाती बेला तुम और बिगर र दद | मू री ने हसकर डॉँटा। 

“अरे दुलहिया! अब का बनबौ- ?जेई है कि- हँसि-खेलि बखत कटि जायगौ- 
जानें को कितकों हटि जायगौ।... खैर, ग्यारा बजे... ज़रूर।” 

चौकीदार आगे बढ़ गया। वह अपनी धौ की लकुटिया में घुँघरु पोये रहता है। उसके 
आते-जाते गैल-गली में छन्न-छन्न होती है। 

वही उबले दाने बच्चों के पेट तक पहुंचाकर, नहा-धो अंगूरी ठीक समय पर भवन पहुँच 
गई। कोई कामकाज न होने से इक्र में पूरा गाँव Bi डा था। माथे पर हल्का-सा घुँघट ले वह 
भी एक कोने में सिमटी औरतों में शामिल हो गई। पटवारी कागज-पत्तर की धरा-उठाई 
कर रहा था। बगल में सरपंच डटा था। अहलकार अभी पहुँचे न थे। हर आने वाला 
पटवारी-सरपंच को रामजुहार करने के बाद अपना नाम बोलता। पटवारी सरपंच की ओर 
ताकता, सरपंच आसामी की ओर। आसामी सिर हिलाकर किसी समझौते पर सहमति 
जाहिर करता और फर्द में दर्ज हो जाता। अंगूरी तखत तक नहीं गई थी। उसका काम 
चौकीदार ने सँभाला। सरपंच व पटवारी ने घूँघट के नीचे चमकती अंगूरी की नाक, ओंठ, 
गर्दन पर निगाह फेरकर उसे दर्ज कर दिया था। 

गाँव की भीड़ उत्सुकता से कुछ होने की हरकत और कसरत देख-सुन रही थी। क्या 
होना चाहिए-यह पटवारी लिख रहा था। क्या करना है- यह तहसीलदार और कलेक्टर के 
हाथ था जो अभी तक पहुँचे न थे। कयास लगने लगे थे कि साहबों को न काम द 
सकता है। ज़रूरी में राजधानी की तरफ दौड़ना-उड़ना पड़ सकता है। नामर्जी हो तो 
कानूनी बहाने हैं, पर जनता डटी थी। अनुभव ने सिखाया है कि चुनाव आया है तो देर- 


t.me/HindiNovelsAndComics 


अबेर सही-उन्हें आना है। 

अंगूरी भी कुछ इसी तरह का सोचते-सुनते समय काट रही थी। कुछ दिन पहले बरसते 
पानी में भी चौकीदार खोयला ओढ़कर आया था। कुछ कर पाने की हैसियत न होने पर भी 
वह दुःख तकलीफ बाँटने पहुँच जाता है। 

हेसते हुए उसने पूछा था- “बाढ़ और चुनाव संग-संग आय रहे हैं- तू कौन कू चुनेगी? 

“इकले वोट से का होना-जाना है दददू। 

“मान लो-है ई रहौ होय 

“मानने के सपने मैंने छोड़ दये दददू!” अंगूरी की आवाज़ भारी हुई। 

“अरे मैं तो ऊ सें ई पूछ रहों। चल जाने दे! 

“दद्दू! चलन तो जाति-बिरादरी के बोट का चल रहा है। हम हू सोई करें, पर हमारी 
काये की जाति, कौन-सी बिरादरी? बस मोहताज-मजूर हैं- अपने सो कोऊ दिखाय देय तो 
दे देंगे वा कों। वैसे तो हमें सब नौटंकी बारे लगत हैं। बोट काटबे के टैम आय पहुँचत हैं 
ह बनाय-बनाय कें। सो जितनो टैम बोट में खरचेंगे, बितने में एक गटा चारा न काट 

यगे। 

चौकीदार ने हूँका भरते हुए सिर हिलाया-“बात तो तौनार की है, पर तुम्हारो चारो 
ही छिन जाय तब? 

तब...? 

हाँ तब? 

तब हम खाली हँसिया इनके गुड पै दे मारेंगे। हम न रहे तो उनें ऊ न रहन देंगे। 
अंगूरी का स्वर साफ और बात ठोस 

हाय राम! तू तो कतल-खून की बानी बोलती है... सीधी धारा तीन सौ दो। अरे चलें 
भैया, तोसे डर लगन लगी है।” चौकीदार हसता हुआ घुँघरू बजाता चल गया था। 

अंगूरी का सोच हल्ले से टूटा-'आय गए... साहब लोग आय गए!” लोग एक-दूसरे के 
सिर ऊपर से उचक-उचक कर देखने लगे थे जैसे साहब लोग आदमियों से अलग कोई 
विचित्र चीज़ हों। सरपंच-पटवारी अगवानी के लिए दौड़ पड़े। वे पैदल यात्रा से पस्त दिख 
रहे थे। उन्हें तखत पर ला बिठाया गया और पंखे की दिशा उनकी ओर फेर दी गई। 
चौकीदार पीछे खड़ा हो हथबिजना डुलाने लगा था। छाती के कुछ बटन खोल साहब 
रूमालों से पसीना पोंछते हुए फूँक मार रहे थे। 

भीड़ की हलचल शांत हो कनफूसी में बदलने लगी थी-“इन्हीं के हाथ है सब काला 
पीला करना। 

“ऐसा थोरे ई है! जनता का राज है। इनके ऊपर भी बैठे हैं लोग।” 

“होंगे-तू बैठो है ऊपर?” 

ल फिस्स-फिस्स हस दिए थे। बड़े साहब ने उधर नज़र घुमाई थी। लोग 
अपने में दुबक गए। अंगूरी उसी किनारे बैठी थी। वह भी मुस्काई थी। साहब 
ने उसे देख लिया था। 

कलक्टर साब ने छोटे कलक्टर को भेज दिया था। जो हों... इनका माथा भी सरकार 
होने के गौरव से भरा है। 
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सरपंच ने स्टील के नए गिलासों में पानी पेश किया तो साहब ने टाल दिया। गाँव के 
पानी में प्रदूषण की पूरी संभावना होने से वे अपना पानी साथ लाए थे। अर्दली ने थैले से 
बोतल निकालकर उ दी थी। वे धूँट-घूँट पानी पीने लगे। 
इनको पानी अलग होत है का?” बगल वाली ने अंगूरी से पूछा। 
मोय का हा ? उनइ से काये न पूछ लेव! 
५गूरी फिर मुस्काई। साहब ने उसे फिर देखा और तहसीलदार से बुदबुदाए- 
“जल्दी निपटाओ!” 
तहसीलदार ने सरपंच-पटवारी से खुसुर -पुसुर कर नाम छाट लिये और लिस्ट साहब 
के सामने रख दी। 
इसमें महिला तो कोई नहीं। उनका प्रतिनिधित्व होना चाहिए।” साहब ने सूची 
i ए एक नज़र पुनः अंगूरी पर फेरी 
भी उधर ही देख रही थी... लगा कि साहब के चेहरे में भगवान लाल की आँखें 
चिपकी हैं अचकचाकर उसने अपनी निगाह लौटा ली। 
सूची से नाम पुकार जाता और आसामी कृतकृत्य दिखता ह तखत के पास पहुँच दाँत 


निकल झुक जाता। अँगूठा... हस्ताक्षर ... रुपए। फोटोवाला साहब के फोटो 
उतारता जाता। यह व्यवस्था तहसीलदार-पटवारी ने की थी। साहब अखबार में अपना 
फोटो देख संतुष्ट होते हैं 


सूची में से अंगूरी का नाम पुकारा गया, किन्तु अंगूरी उस भीड़ में कहीं नहीं थी। 


ने नेः न 
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काँख में नदी 


वह गाँव के हिसाब से तीसरा और भौजी की ज़िंदगी में चौथा पति हुआ। लोग मुँह 
दबाकर खी-खी करते बतियाते-“भैया जा जनी में तो अगिन बसी है, स्यात ही कोऊ होय 
जो pa की मेंड बाँध पावे।” 

[सी वाली भौजी में कुछ ऐसी सिफ़त है कि सामाजिक जिबरिया की गाँस अपने आप 
ढीली पड़ जाती है। वह चलन में रहकर चलन तोड़ती हैं। गाँव की चौगिरही में तो किसी 
9238. मर्द की भी Bi न रही कि चार बीवियों की गिनती पूरी कर लेता और भौजी 

से केवल एक पति पीछे थीं। उसूल उनका भी यह्दी था कि तय समय में पति के प्रति 

भरपूर निष्ठा रखो। कोई अन्य उनकी देह छू नहीं सकता था। नेम-धरम निबाहने में अच्छी- 
भली सती सावित्रियों के कान काटती थीं वह। 

उनके हर नये पति के साथ गाँव में तूमार बॅँधता है। आर्तनाद के पीछे यह भी रहता है 
कि हाय! हम न हुए और भौजी बाढ़ के इस मटमैलेपन के बीच इस तरह रास्ता बनाती तैर 
जाती हैं जैसे चतुर और सक्षम, भारतीय पैनल कोड के ऊपर से निकल जाते हैं। 

कोई-न-कोई होता है जो चौंतरों, चौपालों पर चल रही मसकियों की सूचना भौजी 
तक पहुँचा देता है। उनमें अपनी आलोचना सुनने का धीरज भी ग़ज़ब है। यदि यह बात भी 
कान तक पहुँचे कि सास क के अनुसार भौजी फलाने-ढिकाने के साथ अरहर-ज्वार के 
खेत में या किसी खंडहर की ओट होते देखी गई है तो भौजी अलाने-फलाने के पौरुष पर ही 
प्रश्न चिन्ह लगा देतीं,-“वो...! वो का कहैगा लाला! बा की मेहरिया तो अबै तक काऊ के 
संग डिगर चुकी होती। मैंने ही बाकी मेहरिया को महीना दो महीना में एकाध बेर अपने 
खसम की खटिया पे आयबे की छूट दे राखी है। मैं न होती तो मुकती (बहुत-सी) चिरैयाँ 
उड़ गई होतीं जा गाँव से। मो से का छिपा है कि कौन की दाल में कहाँ से बघार लागत है।” 

इस तरह जवाब देते हुए सबक़् पहुँचाने का उनका अपना ही तरीक्रा रहा है। बड़े-बड़े 
मुंहफट भी भौजी पर लांछन धरते कतराते हैं पर लोग करें भी क्या...? दो-चार बरस में 
वह ऐसा कुछ कर बैठतीं या संयोग से घट जाता कि मुँह खुल ही पड़ते। यही लो कि चौथे 
पति वाली वह पहली स्त्री बनीं... गाँव के इतिहास में। कोढ़ में खाज की भाँति हर पति 
अलग-अलग जाति में। लोगों को खुजाना भी पड़ता और जलन भी झेलनी होती। 

भौजी ने जब पहले पहल इस माौज़ा में क़दम रखा तब दिल्ली पर नेहरू जी के बाद 
शास्त्री जी का राज था। वह अपने से दुगुनी उमरवाले रामसरूप ओझा के बिछुआ पहनकर 
गाँव में उतरी थीं। उनकी संतान भी रामसरूप ओझा से ही मानी गई। मैंने रामसरूप को 
भी पहली बार देखा। उन दिनों घर-घर उड़ती चर्चा से ही जाना कि मेरे जन्म से आठ-दस 
साल पहले अपनी पत्नी की गर्दन हुँसिये से चीर देने के चलते रामसरूप का गाँव छूटा था। 
तब इस तरह के हादसे बरसों में कहीं होते थे और उनकी गूँज महीनों रहती थी। आज की 
तरह नहीं कि सुबह कोई हत्या हुई... दोपहर तक घटना के ब्यौरे मिले और तीसरे पहर तक 
नई घटना पिछली की चर्चा पर पानी फेर गई। बिस्तर पर पहुँचने तक दिमाग़ पर इतनी 
चोटें पड़ती हैं कि सुन्न हो जाता है। फिर कुछ भी घटता रहे... कोई फक्क नहीं पड़ता... कोई 
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हादसा अब हादसा नहीं लगता। 
तो रामसरूप तीन साल की जेल काटकर चश्मदीद गवाह के अभाव में बरी हो थच्ना 
छूने गाँव आये और गायब द गए। बारह बरस जाने कहाँ-कहाँ भटकते, बिरमते वह भौजी 
के साथ जन्मभूमि लौटे थे। मैं उन दिनों नौ दस का होकर छठी में पढ़ रहा था। भौजी ने ही 
उनके खंडहर बनते जा रहे मढ़ा का जंग खाया ताला तोड़ा था। रामसरूप की मृत्यु सर्पदंश 
से हुई। चर्चित हुआ कि ओझा की पूर्व पत्नी श्राद्ध आदि के अभाव और अकाल मृत्यु के 
कारण पहले चुड्ैल बनकर घर में रही फिर साँपिन बन रहने लगी थी। 
मैं रामसरूप ओझा की धरती पर लेटी गिरहें लेती देह का दर्शक रहा हूँ। आसपास 
गाँवों के सभी नामी वायगीर (ज़हर उतारने वाले) जुटे थे। ढाक रखी गई थी। ढाँक बड़े 
मथना के मूँ ह पर काँसे की आंधी थाली बजाने को कहा जाता है। वायगीर पहले मंत्र पढ़ 
नीम की { पीड़ित को खिलाते हैं। कड़वा लगे तो ज़हर का असर नहीं और घास-सा 
मिठिआये तो शरीर में ज़हर फैलना माना जाता। वायगीरों का प्रमुख पीढ़े पर बैठ थाली 
गोल घुमाते हुए बजाता। वातावरण में घड़े की गुमक में चिपटी कासे की झनझनाहट 
लहरों-सी उठती गिरती। बीच-बीच में पीडित ह म Fi BE त्रपूत जल के छींटे मारे जाते हैं। 
अजब अर्थवाले गीत गाये जाते। पीली लौ पें के प्रकाश में झनन्‌-अनन्‌ 
नाचती थाली और चीखते से बोल वातावरण को डरावना बना रहे थे। 
भौजी मुँह पर धूँघट ओढ़े कच्ची खपरैल की भीत से सटी निढाल बैठी थीं। गोद का बच्चा 
उनके घुटनों पर पड़ा सो गया था। अनुमान लगाना कठिन था कि घूँघट के पीछे भौजी आँसू 
बहा रही हैं या अपने भविष्य पर सोच रही हैं। कभी कभार घूँघट के बीच से वह नाक 
ज़रूर छिनक देतीं। 
मंत्र-तंत्र विष से पार न पा सके। सारी रात ढाँक सनसनाती रही... गीत गूँजते रहे... 
मंत्र मारे जाते रहे किन्तु सकारे अर्थी सजानी ही पड़ी। 
भौजी ने पति के सारे क्रिया-कर्म, लोकाचार मनोयोग से निपटाए। चर्चा रही कि भले 
ही करी हुई राँड़ या ह कुलच्छिनी आई रही हो... निकली सतवंती। लोग उन्हें 
ललचाई-श्रद्धा से ताकते। औरतें इज़्ज़त देतीं। रही भरपूर जवानी सो उसे वह कहाँ ले जा 
दफ़नातीं? हम बड़ों के मुँह सुनते थे कि देह फाड़कर निकली पड़ रही है। 
उनके आसपास सब बड़ा पवित्र-पवित्र-सा चल रहा था कि एक सुबह मैंने पिता को माँ 
से कहते सुना, “छिनाल ही निकरी ससुरी। पतिबरता का ढोंग रचा-रचाकर गिरी भी तो 
काछी की जाँघ पर... अरे गू ही खाना था तो किसी भले आदमी का खाती।” 
जागते देख पिता जी कान पर जनेऊ लपेटते नित्यक्रिया को निकल गए... माँ झाडू 
में लग गई। मैं छठी से सातवीं कक्षा में पहुँच चुका था इसलिए कुछ-कुछ समझने 
और कुछ न समझने के दौर में था। समझने के चक्र में एक बार मेरी कसकर पिटाई हो 
चुकी थी। हुआ यह कि गाँव-भर में सबसे ज़्यादा ग्रंथ और किताबें, हमारे घर पर ही थीं 
रामायण, दोहा, चौपाई वाला सबल सिंह ला य हिंदी महाभारत, सुखसागर, 
आल्हखंड, कुछ बारामासियाँ क्रिस्सा तोता मैना, पं श्वर, पंचाँग, शीघ्र बोध आदि। ये 
पुस्तकें पढ़ने मुझे निरंतर प्रोत्साहित किया जाता। किन्तु इनसे अलग कुछ किताबें मेरी 
पहुँच से दूर ऊँचे ताख़ पर कपड़े में बाँधकर रखी जातीं। मैं इन्हें देखने-पढ़ने को उत्सुक 
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रहता। 

एक दिन अवसर पाकर मैंने वह बस्ता उतार लिया। उसमें तीन किताबें निकलीं- 
श्रीमद्भगवत्‌ गीता, बंगाल का काला जादू और असली सचित्र कोकशास्त्र। रहस्य तो 
उजागर नहीं हो पाया पर मुझे संदेह है कि बड़ी बहन ने मुझे ये ग्रंथ उलटते-पलटते देख 
लिया होगा और उचित माध्यम से बात पिता के कानों तक पहुँची होगी। फिर तो उनके 
हाथ पाँव थे और मेरी देह... जिसे सुजाना कहते हैं वह करके रख दिया। 

पिताजी की मनोदशा अब मैं समझ SR हें पुरोहिताई करते हुए पाँ लागन के बदले 
में आशीर्वाद बाँटते पिता गाँव के निरीहों में गिने जाते। वह अपना क्रोध केवल घर-भीतर 
ही प्रकट कर सकते थे। खुद अपनी ही जाति अर्थात्‌ ब्राह्मणों में उन्हें मँगता कहा जाता। 
स्कूल में भी मुझे ब्राह्मण ठाकुरों के लड़के कभी-कभी यही सम्बोधन देते। घर चूँकि 
जजमानी से ही चलता था अतः हाथ फैलाये गाय-सी दीनता के साथ रहना पिता की 
नियति थी। वह घर के बाहर मुझे सदा घिघियाये से दिखते। गाँव में नाई, धोबी, कुम्हार, 
बरार आदि सात ऐलची होते... जिन्हें शादी-ब्यौहार, तीज-त्यौहार पर भोजन का परोसा 
मिलता था। हम शायद आठवें ऐलची थे जिन्हें “भोग” लगा परोसा जाता था। दीनता 
परिवार का स्थायी भाव बन गया था। पिताजी घर में अक्सर वही दुहारते जो पटेल, 
पटवारी, ठाकुर सरपंच के श्रीमुख से सुनकर आते। 

अभी पिता नित्यक्रिया से लौटकर नहीं आ पाए थे कि भौजी को देख माँ चौंकी ज़रूर 
किंतु ह जानने की उत्सुकता भी रही होगी सो स्त्रियोचित कूटनीति के साथ पूछा, 
“आज सकारे कैसी घूम परी बहू?” 

भौजी सीधी उत्तर नदे मां के पैरों पर झुक गई। महिलाओं के बीच अपने से बड़ी की 
पिंडलियाँ दबाते हुए पैर पड़ने का चलन है। भौजी नियम निभा रही थीं। माँ की तरह मैं 

जानने को उत्सुक था। पैर पड़ती भौजी “असीस” सुनने की प्रतीक्षा में थीं। 
सुहागिनों को अहवातिन रहने का आशीष मिलता है। माँ निश्चय ही असमंजस में रही होगी 

Ee कल तक विधवा रही भौजी द्वारा सुहाग चुन लिए जाने की सुचना उन्हें मिल चुकी 
प्री। 


असीस के लिए फैलायी गई मन की ख़ाली झोली समेटती भौजी ने आने का हेतु बताने 
की भूमिका बाँधी-आज चौदस है न बुआ? 

“हाँ...” माँ का संक्षिप्त उत्तर था। 

“सो महादेव की कथा कहवानी है...” 

“पंडिज्जी तो आज आन गाँव जाय रहे हैं।” माँ ने टाला। 

“सो का भई...! चले जाँय... हमारे देवर करवाय देंगे पूजा। बो बात जे है कि हमने 
विद्याराम से पक्णी कर लई है, तो सोची है कै पहलें देई देवता कौ छरा-छींटा निकार के ई 
उनें देहरी चढ़ाऊँ। रामसरूप तिहारे जिजमान हते, विद्याराम ऊ हैं। यों तो चुल्लू गुरु बैठे 
हैं, पर पुरोहित तो तुमई हौ...” 

चुल्लू से हमारे घर की व्यावसायिक प्रतिद्वन्द्रिता है। दो प्रतिष्ठित मँगता परिवारों का 
यह द्रंद्र पीढ़ियों से चला आ रहा है अतः माँ जिजमानी के दो घरों पर प्रतिद्वंद्वी का 
अधिकार हो जाने की चिंता में पड़ गई। विद्याराम का परिवार बड़ा भी है... सालाना सौ 
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दो सौ नकद दक्षिणा और मन दो मन Fis दान-पुन्न करने वाला। माँ कुछ सोचते हुए 
कहने लगीं- बे हाथ धोयबे गए हैं ...बे ई कह सकत हैं! वे अर्थात्‌ मेरे पिता जी। 

“ठीक है, आप आन देउ पंडिज्जी को... मैं लौट के आबति हों”, कह मेरे गालों पर हाथ 
फेर देवर-भाभी का रागात्मक सम्बन्ध प्रदर्शित कर भौजी लौट गई। 

पिताजी के लौटने पर माँ उनसे ES कर ही रही थीं कि भौजी आ उ चीं। उनके 
हाथ में आँचल से ढकी परात थी। परात ज़मीन पर रख उन्होंने पल्लू हाथ में ले जी के 
पैर छुए। परात में प्रचुर आटा, चावल की पोटरी, पुड का ढेला, दाल, नमक, खड़ी लाल 
मिर्चे सजी थीं। आटे के ऊपर पाँच रुपए का खरखरा नोट खुरसा था। 

भौजी की श्रद्धा का दबाव कुछ ऐसा पड़ा कि पिताजी ने हाँ नहीं की तो ना भी न कह 
सके। कथा-पूजा की दक्षिणा में मैंने भी सवा पाँच रुपए पाये जब कि उन दिनों सवा रू. की 
रेट थी। इस सवा में भी चवन्नी की जगह अक्सर इकन्नी दुअन्नी लगा दी जाती। 

कुछ दिनों या महीनों की बतकही के बाद गाँव और भौजी का जीवन फिर ढर पर आ 
गया। विद्या दादा की उम्र भौजी से आठ दसेक साल कम थी किन्तु भौजी की भैंस की 
बदौलत साल-भर में ही उनकी चाम चिकनी बन पहलवानी हो आई थी। भौजी के हिस्से 
स्वर्गीय पति की बारह बीघा काशत आयी थी। विद्या दादा का पारिवारिक हिस्सा उन्हीं के 
परिवार में छोड़ दिया गया था। इस उदारता के कारण भौजी का सिक्का उस परिवार में 
चलने लगा था गो कि उन्होंने “नाति दूरे नाति तीरे? की नीति अपना रखी थी। 

मिडिल पास होने के बाद मैं तहसीली विद्यालय में भरती हुआ एवं भौजी गर्भवती। 
कार्तिक महीने में स्त्रियां पड़वा से पूनों तक महीने-भर का खान व्रत रखती हैं। भौजी अपने 
महतले की अगुआ बनीं। औरतों के टोल रात के पिछले पहर में कीर्तन गाते नदी की ओर 

पड़ते। उधर ही फ़राग्रत वहीं खान। भौजी का गेंहुआ रंग, गठीली देह कझयों को 

अपनी छाती मसोसने को मजबूर करती। खेत-खलिहान, गेंउड़ा घ्रे तक भौजी बिछ्ुआ 
झनकारती घूमतीं। उनके हाथ सदा व्यस्त रहते। पति के प्रति एकनिष्ठता उसूल रहा। 
त्रान से लौटती भौजी को पटेल के भाई रंजीत ने चुहल करते हुए छेड़ा, “झाँसी बारी! 
अंधेरे में पाँव ओंध नीच न है जाय... पेट टर्पाकि जायगौ।” 

स्नान की पवित्रता में लिपटीं, महिलाओं के झुंड में चलती भौजी का यह सार्वजनिक 
अपमान था... कोख पर अक्षील छींटाकशी थी। भौजी झेल न सकीं- धुँधलके के बावजूद 
घूँघट नाक पर लाकर कह दिया “गिर कैसे जायगौ जेठ जी! मरद कौ बीज है और चोरी की 


नइयाँ। 

टोल की औरतें खिलखिला पड़ी थीं। पटेल परिवार स र्जा परिवार... लक्ष्मी-लाठी 
से समृद्ध। इस तरह का उत्तर देने की हिम्मत गाँव में किसी की न होती। अफ़वाह थी कि 
इन सञ्जन ने अपनी विधवा बहू को फाँस रखा है... बहू के पेट की सफ़ाई भी करवा चुक हैं। 

जवाब से सनाका खाये रंजीत EU लपके, “साली कुतिया! भले आदमियों के मुँह 
लगती है... में लाठी डाल के मुँह से ठ |? 

भुन्सारे का बखत... गाँव में जगार हो ही जाती है। लोग-बाग खाँसते-खँखारते घरों से 
निकलने लगे थे। ब्रती स्त्रियों का समूह कुछ अनुचित घटने की आशंका से सिहर तितर- 
बितर होने लगा। रंजीत फनफनाते हुए आगे बढ़े कि भौजी के हाथ में कटार चमका। किसी 
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को भान भी न था कि यह औरत राह की सुरक्षा के लिए हथियार भी रखती है-“असल 
बाप को होय तो हाथ लगाये के देख! आड़ (अंडकोष) काट कें घूरे पै न फैंक दये तो झाँसी 
बारी नहीं सूअरिया समझियो! 

मिसमिसाता रंजीत थमकर रह गया। ऐसी औरत का क्या भरोसा?... कुछ भी कर 
डाले। लाज-लिहाज घोलकर पी चुकी है। वह उल्टे पाँव मुड़ा... घर से बंदूक़ उठाने... 
बड़बड़ाते हुए-“हरामजादी! अभी उतारता हूँ तेरी... में गोली। अभी देख ठाकुरों से उलझने 
का तमासा।” 

चारों ओर से लोग-बाग दौड़-दौड़कर एकत्र हो उठे। उधर के घरवाले गालियाँ बकते 
रंजीत से लटके थे, इधर भौजी कटार ताने खड़ी थी। विद्या दादा लुहाँगी लिए आ पहुँचा 
था, “समर मरन पुनि सुरसरि तीरा” की । कु उसे भी थाम रहे थे। पहाड़ी टेकरी 
के उस मोड़ पर आधा गॉव जमा हो गया। का परिवार रंजीत से जाति में हेठा ज़रूर 
था Ea id की गिनती इधर भी कम नहीं थी। लाशों की गिनती कम ज़्यादा हो 
सकती थी पर गिरतीं दोनों ओर से। बातों-बातों बढ़ी रार को बीच के समझदारों kes 
इस तरह टाला कि, “रंजीत इज्जतदार हैं और झाँसी बारी तो है ही जानी बूझी... रं 
को लुगाइयों के मुँह नहीं लगना चाहिए था।” 

इस घटना से हमारा घर पुनः धर्मसंकट में आ गया। कार्तिक सुदी नवमी से खान करने 
वालियों का उपवास आरंभ होता है। इस इच्छानवमी को इच्छा हो सो पकवान खाओ फिर 
स्रान की समासि पर तुलसी पूजा के पश्चात ही अन्न से भेंट होती है। इच्छा नवमी को 
आँवले के Es परिक्रमा कर उसी के नीचे ब्राह्मण को भोजन करा पकवान प्रसाद पाया 
जाता है। के यहाँ निमंत्रण तय सा था। पटेल परिवार के भय से भौजी के अनुष्ठान में 
शामिल होना उनकी पक्षधरता मानी जाती। यह ठीक पोखर में बसकर मगर से शत्रुता 
जैसा उपक्रम था। न उगलते बन रहा था न निगलते। साँड़ों की लड़ाई में बारे के झुरकन की 
सँभावना सामने खड़ी थी। सोच में डूबे माता-पिता के गले में कौर अटक जाता। पिता पटेल 
के द्वार गए। निश्चय ही विप्रजन्य दैन्य के साथ अपनी विवशता बताई होगी और जजमानी 
में आने-जाने की छूट के लिए झोली फैलायी होगी। विद्या दादा सार्याकेल लेकर मुझे लेने 
तहसील आए थे... वहीं से उन्होंने मेरे लिए धारीदार पट्टे का पाजामा व क्रमीज़ के लिए 
पोपलीन का कपड़ा खरीदा था... भौजी ने भक्तिभाव से अनुष्ठान पूरा कर लिया। 

दो वर्ष में ही भौजी के भाग्य ने फिर करवट बदली कि विद्या दादा एक कन्या उनकी 
गोद में डालने के बाद ग्रहस्थी से बिरत हो, गले में कंठी पहन, गेरुए वस्त्र धारण कर बाबा 
हो घर त्याग गए। जाने कैसे घटित हो गया यह? सुंदर-सी नारी उनके घर में बस रही 
थी... संपत्ति आवश्यकता से अधिक ही रही। वह सब करतल था जिसकी गिनती सातों सुख 
में होती है फिर भी वह मूँड मुड़ाय संन्यासी हो गए। जाने क्यों सुख में कोई शाप दुबका 
बैठा रहता है और धन आदमी को सदैव खुशी नहीं दे पाता। शायद आदमी सुख से भी आगे 
आनंद जैसा कुछ चाहता है... या उससे भी आगे कुछ... आगे भले कुछ न होता हो पर होने 
का भ्रम तो होता ही है...। 

भौजी अब न विधवा रहीं न सधवा। हाथ बँटाने वाले के अभाव में खेती गिरस्ती के 
साथ संतान की साज सम्हार। दिन खटते बीतता... रात कलपते। दो बरस फिर भी उन्होंने 
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धैर्य से काटे कि शायद गया हुआ लौटे...। न लौटा वह जोगी। झाँसी बारी क्या करे? घर 
देखो तो बाहर उजार और बाहर सँभालो तो घर फज़ीहत में। भौजी ने हिम्मत तो न हारी 
पर उनके चेहरे से रौनक़् और दर्प साथ छोड़ने लगा। 

मैं हर आठवें, पंद्रहवें दिन घर आता तो दो-तीन घंटे ज़रूर भौजी के यहाँ बिताता। 
भौजी खेह में डूब कभी पकौड़ा-पापड़ तलतीं, कभी खीर पका कर खिलातीं। मेरी मसें 
भीगने लगी थीं और ईश्वर मुझे क्षमा करें, मैं कभी-कभार मन ही मन भौजी से अपनी जोड़ी 
मिलाने लगता था। इससे आगे बढ़ने की व { हिम्मत थी न उधर से कोई संकेत। फिर 
भी हमारे परिवार का भला चाहने वाले ने माँ-बाप को सतर्कता बरतने की सलाह दे 
ही डाली। पिता तो पहले से ही मेरे क़्रदमों पर आँख रखे हुए थे। अपने ब्राह्मणत्व और दैन्य 
क के लिए उनके पास एक ही उपकरण था- KE ER । कवच था यह उनका... 

न्होंने मेरे भौजी के यहाँ उठने-बैठने की Be बंद करने की घोषणा कर दी। 

चुगलखोर की चाल सफल हो ही गई होती यदि माँ बीच में न कूद पड़तीं-“सुनौ! 
झाँसी बारी जो कळू करैगी, डंका की चोट करैगी। चोरी से नहीं करि सकत बो और जो 
तिहारे कान भरवे बारे हैं ना! ...दूध के धोये हैं का? ...ठीक है विगरैगो तो हमाओ मोंड़ा... 
इनें का परी है?” पिता को सम्बोधित माँ ने दो-एक कान भरने वालों को इसी तर्ज पर 
फटकारा था। 

कहा जाता है कि कँआरी के भाग श सुहाग हागन मरती है। भौजी के पड़ौसी रमदिला तेली 
की पल्ली चल बसी... एक दुधमुँही को छोड़कर। तेरहवीं तक उसका घर नाते 
रिश्तेदारों, बहनों फूफियों से भरा रहा पर बच्ची रात दिन चिंचियाती। रमदिला हलकान 
था। बच्ची को कंधे से चिपकाये फिरता फिर भी चिंचियाना बंद न होता। भौजी भी उसका 
रोना सुनतीं। एक दिन उन्होंने बच्ची को अपनी छाती से लगा लिया। बच्ची लगी सो ऐसी 
लगी कि भौजी की होकर रह गई। गाँव में कानाफूसियाँ होने लगीं कि अब झाँसी बारी 
रमदिला को फेंटती हैं। रमदिला भी उनके आगे पीछे बिछा रहता। खेती का काम उसने 
सँभाल ही लिया था... 

लोकापवाद जब ज़्यादा ही बढ़ गया तो मैंने स्वयं भौजी से कहा कि, “लोगों का मुँह 
बंद करने के लिए रमदिला को कर क्यों नहीं लेती? यूँ भी बह तुम्हारे खेत-खलिहान 
सँभालता है और तुम उसका घर।” 

सूप पर कुछ फटकती भौजी मुस्कुराई थीं-““लल्लू! तुम नहीं समझोगे औरत धरती 
होती है, मरद आसमान। एक में छाने का गुन है तो एक में बिछ जाने का। रमदिले में 
आसमान की तासीर नहीं है सो नाता निभ न पावैगो। रही बिनकी मोंड़ी, सो मेरी कोख से 
ई दो है जातीं तौ का पालती नहीं? जा में कऊ पै ऐसान थोरे ई है।” 

उस दिन मेरी भौजी के चरण छूने की इच्छा हुई थी। मैं इंटर पास कर चुका था। कॉलेज 
जाने की जुगत न थी। बड़ी बहन की शादी में घर पूरी तरह नूह चु चुका था... कर्ज़ा भी 
हुआ। पिता जी कंधे पर खुज्जी टॉँग हफ्तों के लिए जजमानी पर जाते। उनका पेट 
औरों के घर भरता और घर के लिए खुज्जी भरकर लाते। खर्च ढरकाने लायक़् पाँच-पच्चीस 
रुपए दक्षिणा भी मिल जाती। 

एक आसरा मंदिर पेटे चली आ रही पाँच बीघा ज़मीन का था किन्तु सरकार ने उसे 
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पुजारियों से छीन बोली पर चढ़ाने का कानून बना दिया। गाँव के कई लोगों की निगाह इस 
ज़मीन पर गड़ी थी... पटवारी, तहसीलदार से साँठ-गॉठ होने लगी थी। हममें ऊँची तो 
क्या नीची बोली लगाने की ibs कवत न बची थी। प्रसिद्ध था कि राजनीतिक प्रतिद्वंद्विता के 
चलते मुख्यमंत्री को ब्राह्मण से चिठ़ है। ब्राह्मणों का आर्थिक आधार समाप्त करने के 
लिए ही उन्होंने यह कानून बनाया है। उनके स्वयं के पास नामी-बेनामी हज़ारों एकड़ 
024 न वह विरासत के हक़वाली थी और हमारी दानखाते के चुग्गा वाली... 
क्राफ़ की। 

आषाढ़ के आखिरी दिन... बादलों के गुच्छे आकाश में टहलने लगे थे। घर में न जुताई के 
लिए पैसा था न बावनी के लिए बीज। ऊपर से तलवार लटकी हुई कि सरकार जाने कब 
बोली लगवा दे। ऐसे में पढ़ाई जारी रखने का सवाल ही पैदा नहीं होता था। मन में एक 
अजीब बेचैनी भरी रहती 

छोटी-मोटी नौकरियों के दरवाज़े बंद... सरकार लगे हुं की भी छटनी में जुटी थी। 
लगता था कि केवल कलेक्टरों और मिनिस्टरों के पद ही बचेंगे। 

मेरा जवान होना भी घर का बोझ बढ़ा रहा था। पीले हाथ होने की प्रतीक्षा में एक 
बहन और बैठी थी। घर में अबोला छाया रहता। रातों को, अकेले में कई बार आत्महत्या 
का विचार उठता। कल्पना में लाश के पास रोते बिलखते, सिर पटकते माँ, बाप, बहिन 
दिखते तो घबराकर मन आत्महत्याकी ओर से मोड़ लेता। 

इन दिनों पिता तेज़़ी से बूढ़े होते जा रहे थे फिर भी उंगलियों पर ज़माने भर के ग्रह 
नक्षत्र गिनते, जेब में पंचांग खोसे, कंधे की खुज्जी भरने के लिए गाँव-गाँव भटकते फिरते। मैं 
समय काटने भौजी की ओर निकल जाता। 

मुझे चाय का कप थमाती भौजी ने पूछा-“लल्लू! इस्कूल खुल गए, तुम नई जाय 

रये?”-भौजी ने जैसे मेरे घाव में नाखून गड़ा दिया हो। क्या कहता? बस फल्ल-फल्ल आँसू 
टपकाने लगा। 

खड़ी हुई भौजी ने मेरा सिर बाँहों में समेट लिया,-“मरद होयकें रोवत हौ? बुरौ टैम तो 
भगवान पै ऊ आवत है। हिम्मत से ई पार लगौ जात है। तुमई जुआ डार बैठोगे तो बूढ़े 
मझ्यो बाप का करेंगे? चिंता न करौ! भगवान कळू न कूछ रास्ता निकारेंगे। 

भौजी अपने मढ़ा में गई और लौटकर सौ-सौ के पाँच नोट मेरे हाथ पर धर दिये-“सौ 
पचास की और ज़रूरत परै तो कछू करोंगी मैं। तुम टूशन-फूशन करके खर्चा निकारियौ 
अपनों। कळू न मिलै तो मजूरी तो अपने हाथ है। पचास रुपैया की रेट है बजार में। उहाँ को 
देख रऔ कै पंडित कौ लरिका बेलदारी कर रऔ है।”-आँखें भौजी की भी भर आयी होंगी 
क्योंकि उनका गला रुंध रहा था। मुझमें तो उनकी ओर देखने की ताब ही न थी। 

तब भविष्य के अंधेरे की ओर दौड़ते हुए मैं बी.एस-सी. अंतिम वर्ष की तैयारियों में 
जुटा था कि भौजी की ख़बर आई, चौदस को चले आवें। महादेव जी पै पूजा करवाउनी है। 

तो क्या भौजी ने फिर कोई चुन लिया है? सोचने लगा- कौन हो सकता है...? किस 
जाति का होगा? 

पर भौजी के तई जाति अप्रासंगिक है और मुझे पहुँचना ही है। 


ने नड नः 
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कुकाल में हंटर 


वह इस साल के इस महीने का पहला सप्ताह और दिन रहा, जब रामकृपाल मास्टर की 
जवान बेटी जनपद प्रधान छक्गीलाल यादव के बाल-बच्चैदार पुत्र के साथ भाग गई थी। 
भागी हुई बेटी का बाप तो खैर कुछ भी कहने योग्य नहीं रहता, पर पुत्र के पिता का 
मानना है कि जिसके पास पलँग बांटने वाली सुंदर पल्ली हो, वह ऐसी हरकत कर बदनामी 
क्यों मोल लेगा? ...गलती मास्टर की ही है कि पंख निकल आने के बावजूद लड़की के हाथ 
पीले नहीं किए। पढ़ी-लिखी चालू लड़की उनके सीधे-सादे लड़के को भगा ले गई। 

जनपद प्रधान यादव परिवार के बारे में आ या झूठ बोलने की सामर्थ्य कम से कम 
रामकृपाल जैसों में तो नहीं है। अतः वे उस दिग्विजयी व्यवस्था को दोष देते हुए सिर 
पीटने लगते हैं, जो चुनिंदाओं और नौकरशाहों के लिए तो सीमांत तक संवेदनशील होती 
है, पर शिक्षकों को कटोरा पकड़ा देती है कि “जाओ! छूट देते हैं... मॉँगो और खाओ।” आँसू 
टपकाते दुए वे इतना अवश्य बताते हैं कि लड़की उसे अंकल कहती थी। क्रिस्मत के मारे 
मास्टर को इस कठिन समय में इतना भी नहीं समझाया जा सकता कि अंकल सिर्फ़ 
सम्बोधन है, कोई रिश्ता नहीं। यह सम्बोधन कुछ भी होने, करने की छूट देता है। 

अकालनत्रस्त गाँव पर यह निहायत स्थानीय संकट था, पर दो दिन बीतते-बीतते 
आसमानी बिजली की तरह तीन ख़बरें टी.वी. के ज़रिये राष्ट्रीय शोक की भाँति आई। पहली 

ER इंडिया की क्रिकेट टीम ने बुरी 0 टेक दिए हैं। दूसरी में कहीं किसी 
परदेसिन ने भारतीय नारी का अभिनय गई शिल्पा शेट्टी नाम की नायिका को 
रुलाकर मनुष्यता के प्रति ऐसा अपराध कर दिया कि सरकारें हिल उठीं। और तीसरी खबर 
में शेयर नाम का स्वर्ण-पाखी किसी निचली बुर्ज पर उतर गया था। 

वैसे इन राष्ट्रीय दुर्घटनाओं से यहाँ के रहवासियों का दूर-दूर तक कोई सम्बन्ध नहीं है। 
यहाँ तो जैसे अकाल ही स्थायी भाव बनकर पसर गया है। अकाल और अपमान से बचने 
का रास्ता भी खेतिहरों ने निकाल लिया है। सारे दुखों का कारण यह देह है। देह का अंत ही 
दुख से मुक्ति है। यहाँ हर पखवारे कोई न कोई मुक्त हो लेता है। 

छोटू जमादार गहराती रात में झिलंगी खटिया सुलगते अलाव के निकट खिसकाकर 
पुरानी बाँसुरी घंटों-घंटों रुलाता रहता है। बाँसुरी के संग मुहल्लों के कुत्ते भी ऊपर को मुँह 
उठा द । तब लगता है, जैसे किसी रक्त-पिपासु प्रेत के दल गली-गली किसी की टोह में 
घूम रहे हों। 

आज छोटू जमादार की बाँसुरी तो रो रही थी, पर कृत्तों के टोल निर्बाध न थे, 
क्योंकि...? नहीं, मरा कोई नहीं, अब मौत पर दैनिक हरे में व्यक्तिक्रम कम ही होता है। 
लोग-बाग़ अलावों के आसपास तभी झिमटते हैं, जब या तो रामकृपाल मास्टर की लड़की 
के भागने जैसी हाय-हाय भरी दिलचस्प घटना हो जाती है, या... या... या... कुछ अलग, 
दिलचस्प, उत्तेजक कुछ हो जाए। 

आज दोपहर बाद जब प्रधान की स्कॉर्पियो शहर से लौट गाँव Bl थी, तो अनुमान 
यही था कि अपने सुपुत्र की खोज में निकले यादव जी मास्टर की लड़की को वापस ले आए 
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होंगे और थोड़ी डॉँट-डपट और समझाइश के साथ परिवार को सौंप देंगे। किन्तु गाड़ी 
मास्टर वाली गली की ओर मुड़ने के बजाय सीधी उनकी अपनी कचहरी की सीढ़ियों जा 
लगी। उसमें से उनके पीछे हाईस्कूल के प्राचार्य उतरे। आरामकुर्सी पर बैठ उन्होंने पानी 
बाद में माँगा, पहले गंगादास को बुलावा भेज दिया। 

गंगादास उस समय ताश के गुलाम-बेगम-बादशाह की काट-छाँट में दिन बिता रहा 
था। गोकि यादव जी के आने की ख़बर के साथ यहाँ जमी मंडली में भी प्रेम-प्रसंग का 
परिणाम जानने की उत्सुकता थी, किन्तु जब प्रधान के आदमी द्वारा गंगादास को साथ 
ह कहा गया, तो वह सहम गया। यादव जी का क्या? जाने किस केस में किसको फँसा 


उसने बुलाने वाले से पूछा-“काहे बुलाया है, हमसे कौन काम पड़ गया? 
र मालूम। बस उच्ने कही बुलाय ले आव, तो हम आय गए... संगई 
चलो! टिकाए पहलवान ने कहा। 
ताश के गुलाम-बेगम-बादशाह के बीच छक्गीलाल यादव की हैसियत इक्के की है। जनपद 
के कमोबेश आधा सैकड़ा मतदान केन्द्र तो हैं ही, जहाँ मतदान का रुख उनके गुणा-भाग के 
अनुसार होता है। उनके कंधे पर शस्त्र है और हाथ में संविधान। गंगादास की कुशल उनका 
रुख मानकर रहने में ही है। वह हाथ के पत्ते जहाँ के तहाँ छोड़ पहलवान के साथ हो लिया 
कि अकाल की मार के साथ और जो भी जो बदा होगा... भोगना ही है। ताश का खेल भी 
इस आशंका और उत्सुकता के साथ बंद हो गया कि देखें, प्रेम-प्रकरण में अब क्या मोड़ आता 


कुशंकाओं से लदे-फँॅदे गंगादास ने जब कचहरी की सीहियाँ चढ़ीं, तब प्रधान जी 

आरामकुर्सी पर आँखें मूँदे अधलेटे थे। आहट सुन उन्होंने पलकें खोलीं-“आ गए तुम? 

हो, मालिक!” गंगादास ने पैर छुए। गॉव-गेंउड़े में यादव जी को उनके असली नाम 
छक्गीलाल से कोई नहीं सम्बोधित करता। हर कोई अपने स्तर के अनुसार उन्हें दरबार 
प्रधान जी, यादव जी, ठाकुर साब, मालिक आदि कहता है। 

“वो स्टूल खैँच लो, बैठने को।” 

प्राचार्य जी की कुर्सी के बगल में स्टूल के ऊपर चौतहा अख़बार रखा था। प्राचार्य जी के 
होंठों पर मुस्कान थी। समर्थ की मुस्कान भी उसी ल की तरह होती है, जिसमें हीरे 
मोती भरे हो सकते हैं और ज़हर भी। उसे खाने की विवशता तो है ही। गंगादास ने स्टूल 
खींच लिया, पर बैठा नहीं, खड़ा रहा। 

तुम तो पढ़े-लिखे हो 
पढ़ा-लिखा क्या, मालिक! ...बस, जैसे-तैसे हायर सेकेंडरी कर ली है।”-गिड़गिड़ाती 
दीनता से उत्तर दिया गंगादास ने। 

“अख़बार में देखो! लाली तेरी ही बेटी है ना? बारहवीं में पढ़ती है क्या? ...अरे भाई, 
मेरा मुँह क्या देखता है, अख़बार देख। शहर में धमाल मचा है तेरी बेटी के नाम का। स्कूल 
और गाँव का नाम भी खबरों में है उसके साथ। नंबर वन चुनी गई है। और हाँ हमें अभी तक 
पता ही नहीं था कि हमारे गाँव में इतनी सुंदर लड़कियाँ है। मास्टर जी, समझा ओ इस पढ़े 
लिखे बेवकूफ को!”-कह प्रधान जी हो-हो कर हुँस पड़े। 
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गंगादास सिरा-तागा मिला रहा था, तो प्राचार्य जी ने बात साफ़ की-“दो महीने पहले 
जो प्रांत-भर के स्कूलों की खेल-कूद प्रतियोगिता हुई थी ना! Fh बेटी लाली ने लंबी 
और ऊँची छलाँग तो लगाई ही, साथ ही उसकी चाल-ढाल यु भी 'हंटर्स' को भा 
गई। टैलेंट हंट के सिलसिले में वे लोग भी थे वहाँ। उन्होंने चुन लिया है लाली को। 

मैं समझ नहीं पाया...।”-गंगादास बुदबुदाया। 

“अरे... भाग्य खुल गए तेरे। कल कम्पनी वाले तुझसे डील करने आ रहे हैं। लाख-पचास 
हज़ार तो मिले ही समझो। मैंने स्कूल पै उनके स्वागत का सोचा है। तुम ज़रा लड़की को 
ढंग-ठौर से सजाना। कभी-कभी होंठों तक आया जाम भी टूट जाता है।”-अचानक जीभ पर 
आई उक्ति EO हो, अबकी बार कुछ और ज़ोर से हँस पड़े प्रधान। इस बार उनका साथ 
प्राचार्य जी ने भी दिया। 

ऐसा नहीं कि गंगादास जाम, होंठ और उक्ति का अर्थ न समझता हो, किंतु यह भी 
जानता है कि प्रभुता के आगे नासमझ दिखने में ही कुशल है-“मालिक की बात रखने की 
पूरी कोशिश करूँगा। वैसे इस अकाल में हम जैसों के यहाँ सजने-सजाने को धरा भी क्या 


“गंगा! पढ़ा-लिखा होकर बेवकूफी की बातें मत कर। अकाल अकेला तेरे ऊपर ही नहीं 
है। हमारी दो सौ बीघा धरती ह है। दो साल की लागत के दस लाख ह में मिल 
गए। इस साल की लागत नहीं । खर्चे ज्यों के त्यों ही नहीं हैं, बल्कि बढ़ रहे हैं। गाँव 
में रहके अधपेट या पानी पीके भी दिन गुजार लो, यहाँ तो शहर में शहर वालों की तरह 
रहना पड़ता है... खर्च करना पड़ता है... शहंशाही दिखानी पड़ती है। उ करते रहते 
हो- अकाल... हाय-हाय... भूख, बीमारी, काम, पैसा। कभी भोपाल-दिल्ली जाकर देखो! 
अकाल-वकाल दिख जाए तो गोली मार देना मुझे। खैर, तुम जाओ और हंटर कल आ रहे हैं। 
उनके एजेंट से FE है मेरी। अब जा त्‌। और मास्टर साहब, आप भी कल की तैयारी 
करो।”-यादव जी जाने क्यों हाँफने लगे थे। 

अवसर देख गंगादास पैर छूकर कचहरी की सीड़ियाँ उतर आया। क़रायदे से भाग्य के 
अंधे द्वार में उजाला भरने की ख़बर सबसे पहले उसे अपनी पल्ली धनवती को देनी थी... 
जिसे लाड़ में उफान आने पर वह धन्नो भी कह लेता है। गब्बर वाली फ़िल्म में हेमा 
मालिनी कहती है, “चल धन्नो! ...इज्जत का सवाल है।? चुनाव के टैम भी उसने जगह-जगह 
यही डायलाँग बोला था। ...पर अपनी धक्नो को वह ख़बर सुनाएगा अमिताभ बच्चन की 
तरह-“तो धन्नो जी! ये सवाल है पचास हज़ार का... सोच लीजिए... आपकी सारी लाइफ 
०४ खत्म हो चुकी हैं। सोच समझ कर उत्तर दीजिएगा- लाली या हंटर्स? ...तो लॉक 

लय 


गंगादास ने अनायास ही तिवारी के घर की गैल पकड़ ली। तिवारी ने कलेक्टरी में 
नौकरी की है, उन कलेक्टरों के हाथ नीचे, जो अंग्रेजी ही खाते, पहनते, ओढ़ते, सोते थे। 
इतना तो वह भी जानता है कि हंटर माने शिकारी होता है, पर शिकारियों का गाँव की 
लड़की लाली से सूत्र जुड़ नहीं पा रहा है उससे। रास्ते में टोकाटाकी और पूछताछ भी की 
लोगों ने, “काये गंगादास! आय गई मास्टर की मोंड़ी 
मैंने तो नहीं देखी।” वह लोगों के चर्चा-स्वाद में नहीं उलझना चाहता था। 
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यादव तो आय गए हैं ना! 
हा! 
तो 
तो उनसे ई जायके पूछ लो।”-वह बढ़ता गया। 
तिवारी जी खरहरी खटिया पर तकिये का सहारा लिए ढलती धूप का सुख उठा रहे थे। 
उन्होंने गंगादास की पालागन पर आँखें खोलीं-“ हूँ... बैठ 
गंगादास अनगढ़ पत्थर की चौकी पर बैठ गया, “महाराज! एक कष्ट देने आया हूँ 
कैसे कि अंग्रेजी का जानकार आप-सा और नहीं है ज़िले-भर 
तिवारी हॅँसे-“बाँस पे मत चढ़ा... मतलब की बात बोल! 
महाराज, हंटर्स के माने क्या हैं? 
बारहवीं क्लास तक पढ़ा है त्‌। हमने मिडिल पास करी थी... दरजा आठ। तोकूँ नहीं 
मालूम हंटर्स के माने? 
गंगादास चौकी से उठ पैताने बैठ तिवारी के पैर चाँपने लगा-“चींटी को पंसेरी की मार 
न मारो, महाराज! हमें तनिक ब्यौरे वार बताय दो। 
पर तोकूँ ज़रूरत का आन पड़ी हंटर की? देख भाई, नोटशीट में जिस शब्द का अर्थ 
पक्ष में कुछ होता है, तो वही शब्द विपक्ष या विरोध के लिए दूसरा अर्थ देने लगता है। शब्द 
की शक्ति उसका अर्थ निकालने वाले के अनुसार प्रकट होती है। जैसे एक शब्द आजकल 
किसी के भी सिर पर लाद दिया जाता है- सोशल जस्टिस... सामाजिक न्याय... अब इसका 
मतलब किसी के लिए अवसर पाना है, जैसे तू। यादव के लिए इसका अर्थ कुर्सी पाना है 
और मुझे लगता है जैसे वह बेघर करने का षड्यंत्र हो। तू हंट, हंटर्स को किस मतलब से 
समझना चाहता है? 
गंगादास मान गया कि बुढ़ऊ बहुत घाघ है। पूरी बात जानकर ही कुछ बताएगा। अत 
पाँव पलोटते-पलोटते उसने संक्षेप में पूरा वृत्तांत कह सुनाया। 
अब तिवारी बैठने को हो गए-“तो भाई! पहले तो कांग्रेच्युलेशन यानी बधाई! वैसे तो 
तुझे खिलानी चाहिए मिठाई... पर छोड़! ...हाथ में कुछ आ जाए, तो डाली भर ले आना। 
देख, हंट का सीधा अर्थ है शिकार और चतुर अर्थ है खोज। हंट आउट- ढूँढ निकालना हुआ 
और हंट डाउन-दबोच लेना। अंग्रेजी दिमाग़ इतना शातिर है कि जहाँ ज़्यादा और 
आसानी से शिकार मिले, उसे ग्राउंड नाम देते हैं। अब भइया, तू हिसाब बैठा ले कि 
हंटर्स के माने क्या हैं।”-कह सफ़ेद मूँछों में मुस्कुराते तिवारी पुनः पौढ़ गए। ...किंतु जैसे 
कुछ स्मरण आया हो, वे बैठने होकर बोले-“कुछ हंटर्स बाहर से आते हैं और कुछ हैप्पी 
ग्राउंड में भी बसते हैं।”-कॅटीली मुस्कान मारते हुए वे फिर खटिया पर फैल गए 
गंगादास प्रश्न पूछती निगाहों से स्वयं को बचाता अपने घर में आ घुसा। शायद दिन 
फिरे? की आशा के साथ गाँव में हंटर्स के आने और लाली का भाग्य चमकने की बात कही 
तो मन ही मन खुश होती धनवती आशंकित भी हो गई-“इन बुरे दिनों में यह कोई नई 
नहीं है? आफत अकेले नहीं आती। और कई बार तो वह भलाई की उँगली पकड़ 
आती है।” 
दोनों ने इसकी लाली से कोई चर्चा नहीं की। बस, धनवती ने चूल्हे की आग कुरेदकर 
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लाली का चेहरा ध्यान में लेते हुए सात बार उसारा कर ष भर मिर्चियाँ चूल्हें में झोंक 
दीं। फिर हाथ जोड़ जैसे हवा में ठहरी किसी शक्ति से माँगा हो-“मझ्या, कोई नज़र-दीठ न 
लगे मेरी चिरैया को।” 

गंगादास घर में ही घुसकर रह गया और तभी बाहर निकला, जब रात पूरी झमककर 
अँधेरा गाढ़ा हो गया। मुहल्लों के अलाव यौवन पर आ गए थे। इस अलाव पर आज वाली 
लूट का ज़िक्र हो रहा था। कोई गिरोह है, जो इस गाँव की सरहद-भीतर वाली सड़क पर 
लूटपाट करता है। लूट बाइक वालों, स्कूटर वालों के साथ ही होती है। उनमें भी ऐसे 
दोपहिया, जिन पर चालक के संग महिला हो। 

मामला साफ़ है कि महिला साथ होगी, तो नगदी भले सौ-दो सौ हों, सोना ज़रूर पहने 
होगी। कान के बाले, हाथ में अँगूठी और गले की चेन भी हाथ लगी, तो कमोबेश बीस 
हज़ार का माल होता है। लूट का तरीक्रा भी आधुनिक है- किसी जगह से दोपहिया पर 
सवार युगल गुजरा, तो मोबाइल फोन से कार्यकारी दल को सूचना दे दी जाती है कि 
मेहमान अमुक रंग की मोटरसाइकिल या स्कूटर से आ रहे हैं, और कार्यकारी दल सड़क पर 
उन्हें दिन-दहाड़े भी इस शैली में छेंक लेता है कि दूर से देखने वाला या तेज़ी से किसी 
वाहन पर गुजरने वाला भी समझे कि बात हो रही है- परिचितों में। वहाँ कट्रे या देशी 
पिस्तौल की नोक चमक रही होती। महिला को साथ लिए कोई भला मानुस भिड़ भी तो 
नहीं सकता। मान लो, किसी दुष्ट ने महिला पर इधर-उधर हाथ चला दिया तो...? रुपया- 
पैसा, धन-वन तो हाथ का मैल है। इज्जत और जान दोनों बचें, तो उसे त्यागने में ही भलाई 
है। लुटने वाला अधिक से अधिक थाने में रिपोर्ट दर्ज कराके संतोष पा लेता है। पुलिस भी 
जानती है कि खर्च-वर्चे की तंगी में कुछ ऐसा ही होता है। ...फिर यहाँ लूट, वहाँ फ़साद, 
इधर फौजदारी, उधर शांति भंग। थानों में स्टाफ कम है और स्टेशनरी तक फ़रियादियों से 
ही मँगानी पड़ती है। ...इतने पर भी ऊपर सलामी भेजो और वर्दी का स्टेटस भी रखो। 
र कुछ एडजस्टमेंट रखने ही पड़ते हैं। आज का शिकार कोई पहुँच वाला हो गया, 
तो को डाँट पड़ गई। उसने आकर चतुरी धोबी के लौंडे को धर जि है, 
प्रधान जी बीच में पड़े हैं। चतुरी उनका पक्का वोटर है। प्रधान ने कहा-“लड़के-बाले हैं... 
संग-कुसंग में पड़कर गलती हो ही जाती है।” 

कभी-कभार आने वाली बिजली आई न थी, सो गाँव में देश-विदेश के म भी नहीं 
पहुँचे थे। मोड़ पर पक्खा की ओट से उसने लाली का नाम तथा 'कल कुछ होने वाला है 


जैसी फुसफुसाहट भी सुनी। ५ ५ 
अपने-आपको प्रकट न घ वह जाटों के अलाव तक जा पहूँ le यहाँ पूरनसिंह ने 
अपनी नई दीवार सार्वजनिक में धँसाकर आने जाने की जगह सँकरी कर दी 


है। इस पर भी पत्थर की पटिया डाल खंडों पर टिका बेंच-सी बना ली। पहले जिस रास्ते से 
बैलगाड़ी मज़े से निकालती थी, अब वहाँ से मोटरसाइकिल भी हिकमत से निकालनी 
पड़ती है। यादवों की तरह जाट भी लठैत हैं। यादव जी ज़रा राजकाज में बढ़े-चढ़े हैं, फिर 
भी जाट दबते नहीं उनसे। कमरों के फैसलों से अधिक निर्णायक मैदानी फैसला होता है। 

ह है?”-किसी ने उसे दीवार से चोर की तरह चिपके देख लिया। 

“मैं गंगादास...।”” 
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“अरे तो सिंगी रिशि (शुंगी ऋषि) की नाई दुबका-दुबका काये फिरता है? ...आ बैठ! 
दो फूँक बीड़ी की मार लै।”-पूरनसिंह ने बुला लिया। 

बच निकलने का अब कोई रास्ता न था। गंगादास आँच के ऊपर झुके झुंड में शामिल हो 
गया। 

“तें प्रधान के हियाँ गया था। ...कछू पता चला के कहाँ है मास्टर की मोंड़ी?”-अंगारे पे 
फूँक मार बीड़ी सुलगाते पूरन जाट ने Ee ] 

“दहा! मोय क्यों बताते प्रधान जी? मोसे तो कल कोई आय रहे हैं ना, लाली को 
पुरस्कार बाँटने, सो बुलाया था।” 

“अच्छा! का मिल रहा है पुरस्कार?” 

“जो मिल जाए। देंगे ही... ले तो न जाएँगे कुछ। बस, हम तो पहुँच जाएँगे प्रोग्राम में। 
बाक़ी प्रधान जी जानें...।” 

“अरे, छिपाय मत हमसे... तें इतना सीधा नहीं है। कान में कळू मंत्र दे दिया होगा 
अहीर ने, तासे गूँगे का गुड़ चुभलाय रहा है। खैर, नाई के कटे बाल कल सामने आय जाएँगे। 
कल ही आय रहे हैं ना वे नेता लोग?” 

“हाँ, कल ही बताय रहे...।” 

पहाड़ की ऊँचाई पर छोटू जमादार बाँसुरी में फूँक मारने लगा था। उसका घर 
अधपहाड़ी पर है, इसलिए रात में वहाँ की आवाज़ दूर-दूर तक जाती है। 

“लेउ! कर दऔ सारे ने मसान जागरण शुरू। अबै हाल देखो, सारे हकर -कुतियाँ प्रेत- 
पिसाच बुलावन लगेंगे।”-अलाव पे बात पूरी न हो पाई कि कृत्तों का शरू द 
गया। जैसे वे छोटू के सुर-संकेत की ही प्रतीक्षा कर रहे हों। किन्तु चूँकि गाँव की सूखी 
पर इस सप्ताह लगातार कुछ न कुछ अंकित होने के क्रम में आज दो-तीन हलचल भरी 
इबारतें लिखी गई थीं, जिससे चर्चाओं के तेज़-मंदे दौर चल रहे थे, अतः कुकुर-निमंत्रित 
प्रेत-पिशाचों को कुछ देर के लिए ही सही, रोके रखना आवश्यक था। कुत्ता-तंत्र की सिंफनी 
को तोड़ने की परीक्षित विधि एक ही है, 'पत्थर फेंको।' अंधेरे में दिख न रहा हो, तो प्रेतों 
को आमंत्रित करने वाली आवाज़ की दिशा में फेंको। अपना सिर बचाने के लिए कुत्ता-समूह 
इधर-उधर होगा। पत्थर फिंकने की दिशा जितनी सटीक और अवधि जितनी लंबी होगी, 
प्रेत उतने दी दूर SE से। संभव यह भी है कि अधिक समय तक दूर रहने पर अपनी 
क्षुधा शांत करने वे दूसरी बस्ती की ओर मुड़ जाएँ। 

अलावों से पत्थर उछाले जाने लगे, तो कुत्ते पहले रुक-रुक कर भूँके... कूँके... एकाध 
बार एकत्र हो सामूहिक स्तर पर रोये, किंतु जब उनके हर स्वर का उत्तर पत्थर से मिला, 
तो पिछली टाँगों के बीच अपनी-अपनी पूँछ दबा देहरी-द्वारों की ओर निकल गए। छोटू की 
बाँसुरी पर अब एक लोकगीत की धुन आ गई, जिसमें आसमान की खिड़की से झाँकते पुरखे 
अपनी संतान को पुकारते हैं तथा माँ अपने दूध का स्मरण दिलाते हुए धरती का हरापन 
बनाए रखने को कहती है। ऐसे में मज़े और चटखारेदार चर्चा चल ही नहीं पाती। धीरे-धीरे 
अलाव खाली होने लगे। 

घर की ओर लौटते गंगादास की देह में एकबारगी सिहरन भर गई... उसके ठीक 
पिछवाड़े सियारों का समूह चीख उठा था। हुआँ-हुआँ इतनी तेज़ थी कि बाँसुरी की आवाज़ 
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तक दब गई। 

“क्या कोई फिर मर गया गाँव में?... इस सप्ताह के पहले ही दिन तो लटूरी पहलवान 
ने सल्फ़ास की गोलियाँ गटककर आत्महत्या कर ली थी। पिछले हफ्ते रामदीन जाटव मरा 
था। बीमारी का इलाज कहाँ से कराता? जैसे-तैसे उधारी में मिले सात सौ रुपए तो 
डॉक्टर की फ़ीस और परचे पर लिखी जाँचों में ही उड़ गए। दवाएँ कहाँ से खरीदता... 
बाल-बच्नों का पेट भरने के ही लाले पड़े हैं। जाने आज किसकी बारी हो?” 

ज किवाड़ खोल घर के भीतर घुसा, तो धनवती सुलगती बरोसी पर आग तापती 
| 

“काये, लेटी नहीं।” 

“पेट में भारीपन और दरद-सा है।” धनवती ने बताया। 

“पथरी का दरद तो नहीं शुरू है गया?” 

“वही लगे है।” 

“प्रधान जी कह रये थे कि कम्पनी वाले कल लाख-पचास हजार दै सकते हैं। अबकी 
जाप कराय ही लेंगे। डॉक्टर ने कही हती ना कि इलाज में देरी से कैंसर का खतरा होय 
जाता है।” 

दाँतों में निचला होंठ दबा दर्द का तीखापन टालती हुई धनवती हँसी, “सूत न तगा 
कोरी में लट्ठमलठा। तुम तो बादल देख कंधे का पोतला लुढ़कानें लगत हौ।” 

“तेरी कसम... अख़बार में फोटू निकरा है अपनी लाली का। पूरे प्रांत में अव्वल है। तभी 
न इनाम दै रही है हंटर कम्पनी।” 

“हम ये नहीं समझ पाए रहे कि बिना मतलब, बिना रिश्ते-नातेदारी के कोई इतना 
रुपया काये देगा?”-धनवती बरोसी के ऊपर झुक गई, जैसे दर्द को सेंकने, सारी आग अंग में 
भर लेना चाहती हो। 

“कछ होय औपरेसन तो करवाना है, जल्दी!”-पल्ली की तरह ऑपरेशन शब्द का कोई 
अव्यक्त भय गंगादास के मन में भी है। वह घाव से नहीं डरता, पर ऑपरेशन की सोच सहम 
जाता है। अंग्रेजी शब्दों का कुछ ऐसा रौब है कि डॉक्टर अंग्रेजी का परचा बना ज़्यादा फ़ीस 
झटक लेते हैं। अंग्रेजी नाम से दवा की क़्रीमत कई i नी हो जाती है। नेता और मंत्री अफ़सरों 
से झेंपते हैं... क्योंकि अंग्रेज़ी किसी भी अच्छे-बुरे को फ़ाइल के फ़ीते से बाँधकर रख देती है। 

धनवती उदरशूल में गिरहें-सी लेने लगी। 

“अब तू लेट ले। मैं हल्दी मिला गरम बेसन तैयार करवाता हूँ। लाली मल देगी। गुनगुने 
पानी से हींग के दो रबा गटक ले... बाय बिसरने से कछू राहत तो मिलेगी ही।” वह पल्ली 
को ह पौर में ले आया। भीतर की झिलंगी बदलने की ज़रूरत भी अब ज़्यादा ज़ोर से 
महसूस हुई। 

पिता के पड़ोस की खाट पर छोटी बहन को सहेजे लेटी थी। भाई पिता के तखत 
पर सोया था। माँ जब पीड़ा की गहरी सांस लेती, तो लाली के भीतर भी कोई चिलक 
दौड़ने लगती। किंतु वह कर भी क्या सकती थी? माँ ने स्वयं ही उसे भाई-बहन को सँभालने 
के लिए कह दिया थ। बेहाल-सी माँ को आते देख वह खटिया छोड़ खड़ी ही गई। 

“चूल्हे पै तनिक बेसन सेंक ले, बिटिया! हल्दी मिलाके चुटकी-भर। एक गिलास पानी 
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हू गरम कर ले। 
हे लाली तुरंत ओसारे की आरे दौड़ गई, जैसे सब-कुछ समझ गई हो कि उसे क्या करना 
| 
थिगरों सजी रजाई ओढ़ाकर, छोटी बेटी को तखत पर लिटा, गंगादास खटिया पर बैठ 
गया। सिरहाने मिट्टी के तेल की ढिबरी उतना ही प्रकाश फेंक रही थी, जितने में परिचित 
चेहरों का अनुमान लगाया जा सके। ऐसे उजाले में पहचान भी चेहरे-मोहरे के बजाय 
चाल-ढाल तथा आवाज़ से अधिक संभव बनती है। गंगादास रजाई भीतर हाथ कर पत्नी के 
पेट पर फेरने लगा। आत्मीय स्पर्श भी दर्द को कुछ न कुछ सोखता ही है। 
गंगादास आज रात पत्री के साथ मिलकर भविष्य पर विचार करना और आ नना 
चाहता था, पर आदमी का सोचा हमेशा कहाँ होता है? काल की गति कठिन है। 
आदमी का गीत कब चीख में बदल जाए, इसका अनुमान भी नहीं लगाया जा सकता। 
चमकदार कल गंगादास की पहुँच से अँगुल भर ही दूर है कि पल्ली के उदरशूल ने उसके 
प्रतीक्षा सुख से भी वंचित कर दिया। 
लाली आश्चर्यजनक द्रुति से हल्दी-बेसन की मलनी और गुनगुना पानी लेकर आ गई। 
हींग की डली पानी के संग फाँककर धनवती बोली-“बेसन लाली मल देयगी... तुम नेंक देह 
सीधी कर लो!” 
गंगादास ने हाँ या ना कुछ न कह बस लाली के बैठने लायक़् जगह बना दी। बेटी जैसे 
हर संकेत का आशय समझती हो... वह जल्दी से गरम हल्दी-बेसन पेट पर मलने लगी। 
ES) स्थानीय क्रिस्म का उपचार इतनी राहत अवश्य देता है कि तीखा शूल भी कुछ 
सहने योग्य बन जाता है। सहने की विरासत गरीब और किसान को जन्म-जन्मांतर 
प्रात है। ऊपर से वह स्त्री भी हो, तो पीड़ा का पहाड़ भी छाती पर धरे बह मुस्कुरा ही 


परेशान न हो। घंटे-दो घंटे में कम हो जाएगी हूल। ...चार-छह बार हौ चुकी है। तुम 


तो ऐसे मुँह लटकाए हौ के 
तीन साल के लगभग है गए... अब बहुत ज़रूरी है औपरेसन... नहीं तो पथरी पित्त 
की थैली में घाव कर नासूर बनाय देगी। 


जब इतने दिन में नासूर ना भया, तो थोरे दिन और सह्ी। बरस-दर-बरस से सूखती 
धरती पर कब तक दया न करेंगे मेघ...। ईसुर इतना निठुर नहीं के 
अरे, ये तेरी चिंता की बात नहीं है... मैं हूँ ना! ...हॉँ एक बात ज़रूर करनी हती... 
चलो, सबेरे देखेंगे।”-बेटी पर दृष्टि फॅंकता गंगादास बोला। 
धनवती भाँप गई कि उसका पति कुछ कहना- दा चाहता है... एकांत में। सो पीर 
पीकर बेटी से कहा-“तें जा लाली! अब कछु आराम है। मेरी खटिया पैं जायके सो रह। कल 
0 बारे आय रहे हैं, सो जल्दी पहुंचना होयगा जलसे में। हूल तो थोरी देर में मिट 
जाएगी। 
बेटी माँ के पेट पर बेसन की अगली चुटकी मलने लगी। शायद कष्ट के इन क्षणों में वहा 
माँ के पास ही रहना चाहती थी, पर माँ-बाप द्वारा दुबारा कहे जाने पर वह खड़ी हो गई। 
तुम्हारी खाट तो बूऴी वाली खपरैल में है। 
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बेटी की बात पर वर्तमान की विपदा और आशंका भरे भविष्य की उधेड़बुन से ग्रस्त 
गंगादास भी हँस पड़ा-“तेरी बूढ़ी दादी तो मरकर सरग पच गई। अब थोड़े ही आएगी 
तोकूँ डराने-धमकाने। पगली... तू ही तो बड़ी है घर में तो आगो कैसें चलेगा? 
लोग माटी के संग मिलके कमाने-खाने वाले हैं। ...हमें ज़्यादा मज़बूत, ज़्यादा चतुर र, ज़्यादा 
हिम्मत वाला होना होता है। तुम लोगों को तो हमसे भी ज़्यादा लड़ना है... जीने 

लड़की की समझ में पिता की बातों का अर्थ तो न आया, पर लहजे और ध्वनि से लगा 
कि कोई गहरी बात कही गई है उससे। अधसोये भाई को कंधे से चिपका वह खपरैल की 
ओर चली गई। 

खपरैल और चूल्हे वाले ओसारे के बीच आँगन है। द्वार की दिशा प्ली पौर से घेरी गई 
है, ताकि भीतर की कच्ची छान-छतें ढैँकी रहें। ओसारा पुआल, गाँडर अथवा सरपत से दूसरे 
साल छा लिया जाता है और तीसरी-चौथी साल खपरैल के खपरे नये-पुराने कर लिए जाते 
हैं। धनवती थोड़ी सफाई पसंद भी है, इसलिए अट्टे में दो नहीं तो कम से कम एक बार 
ज़रूर घर-भर को लाल मिटटी और गोबर से लीप देती है। आँगन में अनार का पेड़ भी लगा 
रखा है। पानी की क्रिल्लत के इन दिनों में वह पेड़ के घरुआ में ही पत्थर पर बैठ दो-चार 
लोटा पानी देह पर उलीच लेता है, ताकि पेड़ को पानी मिलता रहे। ...अकाल की इस 
कुघरी में भी पेड़ भरपूर फला है। 

बेटी के जाते ही गंगादास पत्री का पेट मलने लगा। 

तुम रहन दो। मोंड़ी टरकाय दई... बोलो! का बात है?” धनवती पति को देखने लगी। 
व्यथा के बीच भी वह उत्सुकता न रोक पाई। 

ये पेट के हूल की पथरी जम कैसे गई? 

हमें का मालूम... जे तो डाक्टर लोग जानें। 

डॉक्टर तो बस अपना घर भरना ही जानत हैं।” 

“जे सब होत रहेगा... वो मास्टर की मोंडी आय गई?” 

“अबै तक तो आई नहीं। प्रधान जी आय गए। वो ही तो ख़बर ल्याये हैं लाली के फस्ट 
रहबे की। अख़बार में फोटू छपा है अपनी लाली का। मैंने खुद देखा है। ...धनवती, का 
अपनी मोंड़ी स बहुत खपसूरत है 

और का ऐसेई... मैंने भरकें मिरचें झोंकी हैं आग में, जाने कौन की निगाह कैसी 
हो...। वैसें अब जे गाँव रह लायक़ नहीं रहा। मन की मरजादा और आँख का लिहाज 
गायब होय गया गाँव से। फिर... राजा ही चोरी करै तो न्याय को करै? मोय तो लाली की 
फिकर होन लगी है। गैल-घाट इस्कूल-विस्कूल अकेले आवन-जावन है। ऊँच-नीच हो गई, 
तो प्रान तजने पड़ेंगे।”-धनवती के माथे पर पीड़ा की जगह चिंता उग आई। 

मंदिर की मुँडेर पर उ बोलने लगा था। छोटू जमादार की बाँसुरी सिसक-सिसक 
कर सो गईथी। एक नींद ही है, जो हज़ार चिंता और पीड़ा में मरहम बनती है। धनवती 
अचानक ऐंठन से भर गई। गंगादास उसके ऊपर झुक आया, जैसे पत्नी की आकुलता को 
अपने अंक में समेट लेगा। अनायास द उसके आँखो से आँसू [ह तू ही रोकती रही 
धनवती! मैं तो तब ही कह रहा था कि बेच देंगे बीघा-दो भर देंगे डॉक्टर की 
रकम... ज़मीन ज़िंदगी से बड़ी नहीं है। 
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“बड़ी-छोटी कौ तो नहीं as .. पर इज़्ज़त ज़रूर है किसान की।”-ठहर-ठहर कर 
साँस खींचती धनवती बोली-“ज़मीन जाते ही हम किसान से मज़र हो जाएंगे।” 

“हमसे तो मजूर भले... कम से कम मेहनत की क्कीमत तो मिल जाती है। खेती मेहनत 
भी खाती है और लागत भी। करजा लेके खेतों का पेट भरते तीन साल हो गए। ...वो सोना 
कौन काम का, जो कान ही फाड़ दे। तभी न बेच रहा है हर कोई खेत-खलिहान दनादन। 
कम से कम अभी कुछ हाथ भी आ जाता है। दो साल बाद तो ब्याज में ही बिक लेगा सब 


कुछ। 

“तुम कह रये हते के लाली को मिलेंगे कल लाख-पचार हज़ार?” 

“हाँ... सो अगर मिल गए, तो करज हल्का है जाएगा और इलाज हू है जाएगा तेरा। 
देखें का होता है?... इतनी बड़ी रकम... भाग्य पै भरोसा तो मोकूँ भी नहीं हो रहा है...। 
कौन हैं ये हंटर वाले, जो किसी मतलब के बिना पैसा लुटा रहे हैं? प्रधान जी बिनके स्वागत 
की sl तैयारी में काये जुटे हैं? ...वे तो बिना स्वारथ के काहू की चिरी उँगली पै भी नहीं 
मूतते।” 

घुग्धू किस-किसकी मुँडेर पर बोला... खीसटी कहाँ-कहाँ खिखियाई... कृत्ते कितना रोये 
और सियारों के टोल किस-किस कोर में हुआँ-हुआँ चिल्लाते रहे... प्रेत-पिशाच गलियों में 
OT कब आकाश की सीढ़ियाँ चढ़ गए... इस सबसे बेखबर दोनों जने बस अपने दायरे 

दुनिया नापते रहे। वेदना जब जीवन का अंग बन जाती है, तो सहनीय भी हो जाती है। 
पहाड़ के ऊपर से जब छोटू जमादार के मर्गे ने सकारे की सूचना दी, तब धनवती और 
गंगादास दोनों ही विगत-आगत की चिंता से दूर नींद की छाव में थे। गौने वाले संवत के 
सत्रह बरस बाद यह पहली बार था कि दोनों के सोते, सूरज की किरणें आँगन में उतरी थीं। 

दोनों ही हड़बड़ाते हुए जागे। सत्रह साल पहले माँ मुस्कुराकर अनदेखा कर देती थी। 
अब सत्रह साल बाद बेटी क्या सोचेगी, जो दरजा ग्यारह में पढ़ रही है? शहर आती-जाती 
है, सिनेमा टी.वी. देख लेती है, किताबें पढ़ती है... यौवन की देहरी पर खड़ी हो चुकी है। 

गंगादास अपढ़ या कुपढ़ नहीं है। भले ड त कुछ नहीं जानता, किंतु वे बहुत-सी बातें 
समझता भी है, जो उसके पुरखे नहीं समझते थे। चतुर-चालाकों ने उनके न मिले जीवन 
को गँवार कहा... उन्होंने मान लिया। इंडिया रचकर व्याख्या की- यही तो है हिँदोस्तान... 
भारत। ... उन्होंने स्वीकृति में सिर हिला दिया और इंडिया की खुशहाली देख-सुन संतोष 
पाते रहे। वे “भारत दैट इज़ इंडिया” कहने वाले प्रभुओं की चतुराई नहीं पड़क पाए। प्रभु 
वर्ग के ऐश्वर्य और भाषा के आतंक में चुप रहे। संप्रदाय स्वीकार, जातियाँ स्वीकार, इन 
सबको बनाए रखने की विधियाँ स्वीकार। 

गंगादास पिछड़ा स्वीकृत...। पर सत्ता और साधन की तराजू पर वह ग्राम का बाँट है। 
प्रधान जी किलो वाले बाँट हैं। पलड़े पर पासंग भी नहीं है गंगादास। 

झाइ-बुहार के बाद लाली हैंडपंप से दो खेप पानी भी ले आई। उसे पता लग गया है कि 
i र महु है। लड़कियाँ जितनी दिखती हैं, उससे कहीं अधिक जानकार होती हैं। 

भले नहीं। 

लाली की भी ललक है कि उसके माँ-बाप भी टी.वी. के माँ-बापों जैसे हों-ललुहे, 
चिकने, सुंदर। टी.वी. के बूढ़े-बूढ़े भी कितने हरे-भरे दिखते हैं। कितने शानदार होते हैं उसमें 
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स्कूल। उनमें उसकी कक्षा वाले लड़के-लड़कियों से राष्ट्रपति हाथ मिलाते, बतियाते हैं। 
दूसरी दुनिया है वह इस धरती की। काश! लाली पहुँच पाए वहाँ... अपना झाडू-पोंछा 
लेकर ही सही। 

स्कूल से चपरासी आया है-“जरा जल्दी पहुँचना, गंगादास! ...बाल-बच्चे भी पहुँचें... 
और ज़रा ढंग-ठौर से पहन-ओढ़कर। प्रधान जी ने कहलवाया है। तुम तो अभी नहाए-धोए 
भी नहां। ...हम लोग भोर से जुटे हैं। स्कूल सजा-बजाकर ऐसा चकाचक है कि देखोगे तो...। 
और हाँ, लाली को जल्दी पहुँचाना। बंसल बहनजी कुछ बता-समझाकर तैयार करेंगी 
उसे।” इतना कह बिल्ली की चाल आया चपरासी कृत्ते की चाल दौड़ गया। 

बाहरी आवाज़ सुन धनवती भी किवाड़ से आ लगी थी-“का कह रहा था?” 

“वही कि हंटरवाले आय रहे हैं... जल्दी पहुँचो। तुम सबकों चलना है।”-गंगादास ने 
बताया। 

“हम का करेंगी? ...मर्द-मानस के बीच जनी की जरूरत?” 

“अरे भाई! तू मइयो है। तेरा ही रूप-रंग तो उतरा है लाली पे। आने वाले यह भी देख 
लें कि ह चावलों की चमक कैसी है।”-उमगती खुशी चुहल में प्रकट की गंगादास ने। 

“और चमक देखि चखबे को ललचाय बैठे तो?”-धनवती में गौरव की उमंग लहरा गई। 

गंगादास मुँह बाए रह गया कि अरे! निरक्षर धनवती में संधान की इतनी तीक्ष्ण 
प्रतिभा भी है! वह मन ही मन निछावर हो उठा। भीतर कहीं कोई तीव्र आवेग हरहराया 
उन होंठों को का, जहाँ से यह चतुराई का सोता था। ...दोनों एक-दूसरे की 
आँखों में कुछ रहे, फिर बर्तन उठा वह नहाने के ल पानी लेने हैंडपंप की ओर 
निकल गया। 

रोज़-रोज़ पानी भर पाना भी एक युद्धाभ्यास जैसा है, क्योंकि शरीर गीला और गला 
तर करने के लिए गांव में सूखने से त ही हैंडपंप हैं, जहाँ बारी और मारामारी के 
लिए उद्यत एक भीड़ हमेशा ही जुटी है। लगता है, दुनिया में पानी के लिए युद्ध का 
आरंभ इसी गाँव से होगा। 

गाँव i isi था और गाँव के बाहर हलचल दिख रहीं थी। स्कूल बाहर ही है-शहर 
को जाने सड़क से जोड़ने वाली सड़क की ठीक ए । वहाँ व. से दिख रही 
थीं। माइक टेस्टिंग की आवाज़ें भी घरों से ऊपर तैर उठीं। नाई और दोनों 
पहर महल्ले में सबको स्कूल पर पहुँचने का बुलौआ देते फिर रहे थे। 

सूखे ने किसी के पास कोई काम न छोड़ा था। चारे पानी के अभाव में अधिकतर ढोर- 
ढंगर औने-पौने बेच दिए गए थे और न बिक पाने योग्य बूढ़े, मरगिल्ले खूँटों से खोल हाँक 
दिए गए थे। भूख इस क़दर पसर गई कि यदि कोई बछड़ा पड़ेरू गाँव से निकल जाए, तो 

ठ का झुंड उसे चीर-फाड़ देता। रात में बाहर अटका पशु सियारों या भेड़ियों का शिकार 

हो जाता। आदमी भी सुरक्षित नहीं रहा वनचरों से। कुछ परिवार घरों में दीवाली के दिये 
जलाकर दिल्ली, हरियाणा, पंजाब की ओर काम की खोज में निकल गए। ead 
अपनी साइकिलों से सुबह सुबह क्रस्बे का रुख कर लेते हैं। गाँव में बच्चे, बूढ़े फँ और 
निठल्ले ही बचते हैं, जो अधपेट पकाने-खाने के साथ दिन-हफ्ते कुतरते हुए अच्छे समय की 
प्रतीक्षा की पौनी कातते हैं। बीच-बीच में हत्या, आत्महत्या, जनम-मरण, हास-त्रास की 
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घटनाएँ भी हो लेती हैं। 

मास्टर की लड़की के भागने या भगाने वाली घटना का चटपटा जायका सनसनी भरा 
और कुछ अधिक दिन चलने वाला था कि प्रधान जी हंटरवालों को ले आए। अपने को कुछ 
मिले न मिले, देखने में क्या जाता है? इङ्गे-दुक्का और झुंड स्कूल की ओर झिमटने लगे। 

गंगादास सपरिवार पहुँचा। बंसल बहन जी जैसे लाली की प्रतीक्षा में ही थीं। वे उसे 
समेट स्टाफ रूम की ओर ले गईं। प्रधान जी सहित प्राचार्य और स्कूल के शिक्षक-कर्मचारी 
व्यवस्था में मुस्तैदी से लगे थे। सुना गया था कि ज़िले के कुछ बड़े अफ़सर भी आ रहे हैं। 
अचानक ही बिजली भी आ गई। लाउडस्पीकर चीखने लगा-“ये देश है वीर जवानों 
का...। ”-प्रधान जी ने स्पीकर का मुँह गाँव की ओर घुमवा दिया। 

स्वागत में कोई कोर-कसर न रहे, इसकी निगरानी स्वयं प्रधान जी कर रहे थे। उनके 
विश्वस्त और लठैत अपना-अपना काम पूरे उत्तरदायित्व से सँभाले हुए थे। प्रधान जी के 
इस कौशल को उनके विरोधी भी मानते हैं। तभी तो हर चुनाव की चाबी उनकी जेब में 
होती है। वे स्वयं भी कहते हैं कि चुनाव काम से नहीं, 'मैनेजमंट से जीते जाते हैं। 

ऊँचे मंच पर दाएँ वीणावादिनी की मूर्ति, प्रज्जवलित होने को उत्सुक चौमुखे दीपाधार 
तथा करीने से रखे अगरु-धूम के साथ अतिथियों की प्रतीक्षा में तैयार बैठी थी। पचीसों 
मालाएँ बाँसदंड पर झालरों की भाति झूल रही थीं। खादी की महीन धोती पर कलफ़दार 
कड़क कुरता तथा महँगी जाकिट में यादव जी आप से आप अतिविशिष्ट हो जाते हैं। 
अंगरक्षक उनके साथ-साथ डोलता है। 

प्राचार्य जी ने माइक से मुँह सटा घोषणा की-“हंटर्स निकल पड़े हैं। आप शांतिपूर्वक 
अपना-अपना स्थान ग्रहण कर लें। माताओं-बहनों का स्थान मंच के पास है।” 

घुँघट, अधर्घूँघट और अंश्धूँघट वाली माताएँ-बहनें मंच की ओर आने लगीं। गाने पुनः 
चालू हो गए, “औरत ने जनम दिया मरदों को मरदों ने उसे बाज़ार दिया।” अभी एक 
अंतरा ही रा हआ होगा कि प्राचार्य जी भवन के भीतर से हड़बड़ाते निकले-“ऐ बंद... बंद 
करो। यह कौन-सा गीत है? ...राष्ट्रीय गीत है यह?” 

लाउडस्पीकर वाले लड़के के लिए वीर जवानों, आँखों में भर लो पानी या औरत को 
बाज़ार दिया जैसे सभी गाने राष्ट्रीय ही थे। इनमें उसकी कोई दिलचस्पी न थी। गाना तो 
कि “झलक दिखला जा, एक बार आ जा” वगैरह को मानता है। उसने गाने ही बंद कर 

ए। 

अब आपसी चर्चा आरंभ हो गई। यूँ अवसर लगभग प्रसन्नता का ही था, पर काल की 
छाया यहाँ भी डोल गई। 
रा “धन्ने! सुना कि तेरा बीज छूँछा पड़ गया। जोत-बखर-बावनी सब ख़ाली गई, 

रि 

धनीराम महते मंगल जाट के वाक्यों का दुहरा आशय भाँप गया, “भैया! अपना बीज 
तो अब भी इतना पावर रखता है कि बंजर में भी फड़फड़ाकर आँखें खोल दे। वो ससुरा 
सरकारी सिफ़ारिश वाला सरकारी बीज था। कहते हैं, अमरीका भेज रहा है बाँझ बीज। 
मोटा ...चमकदार, भीतर से नामदी।” 

“अरे, इसके भरोसे हो गए, तो चार-छह साल में अपना देसी बीज भी खतम हो 
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जाएगा। फिर ताकते रहो उन्हीं का मुँह, झोली फैलाए...।” 
और का। एक बार की याद है? ...गेहूँ के संग मिलाके भेज दये गाजर घास के बीज। 
गेहूँ छह-आठ महीने खाए होंगे, गाजर घास खोदते-खोदते चालीस साल बीत गए 
गाँव की ओर कुछ हल्ला हुआ, तो लोगों के कान उधर लग गए। हल्ला धीरे-धीरे गाली 
गलौच और शायद हाथापाई में बदलने लगा था। बैठे हुए पुरुष तो क्या, माताएँ-बहने भी 
क्या हुआ” जानने के लिए खड़ी होने लगीं। 
उखड़ता मजमा थामने प्राचार्य जी भी आए माइक पर-“भाइयो! ...बहनो! प्यारे बच्नो! 
शांति बनाइए। जहाँ हैं, वहीं रहें। देखिए, इससे व्यवस्था भंग होती है। बाहर के मेहमान 
यह सब माहौल देखेंगे, तो आएँगे नहीं यहाँ। देखने वाले हैं ना कि कहाँ क्या गड़बड़ है? 
...सब ठीक हो जाएगा। ... सबको ठीक कर लिया जाएगा। 
अफ़रा-तफ़री रुकती न देख स्वयं प्रधान जी मंच पर आ गए-“ऐ हरगोविंद! किधर जा 
रहे हो...? ...बिठाओ सबको। जिलेदार सिंह! देखो, रोको लोगों को 
जिलेदार प्रधान जी के ख़ास हुकमबरदारों में से एक हैं, लठैतों का मुखिया भी। कठिन 
अवसरों को अनुकूल बनाने के लिए ही उसे चुना और प्रशिक्षित किया गया है। 
हरगोविंद चूँकि निगाह में आ गया था और निगाह में चढ़ना नहीं चाहता था, 
अतः ठीक उसी तरह मुड़ आया, जैसे उसकी स्वयं की आवाज़ पर भेड़-बकरियाँ मुड जाती 
हैं। जिलेदार तो विशेष सतर्क हो ही गया, उसके आदमियों की निगाहें भी तीखी हो गई। 
इसी बीच कोई सफ़ेद कार मुख्य सड़क से गाँव वाली पर मुड़ी और स्कूल परिसर में आ 
ठहरी। द्वार खोल चार की संख्या आसपास का मुआइना करती-सी निकली। इनके हाथों 
कंधों पर बैग और कैमरे थे। आँखों पर धूप-चश्मा तथा दसियों जेबों वाले पैंट-शर्ट जैसे 
परिधान में आए इस दल में चाल-ढाल, निहार-उभार से एक महिला-सी सूरत भी थी। 
मालूम हुआ, ये चैनल वाले हैं। एक प्रेस फोटोग्राफर भी साथ था। दर्शकों में उत्कुसता 
और आश्वस्ति की लहर बह गई कि चलो, अब कुछ न कुछ तो अवश्य ही होगा। 
पाँच मिनट के भीतर ही पुलिस वैन भी स्कूल से आ लगी, जिसमें से उतरे जवान 
चौतरफी फैल गए। प्रांगण लगभग पूरा भर गया। बातें पुनः आरंभ हो गई। 
काये भटपुरा वारी! तेरे घरें तो होयगा महीना-दो महीना काटने लायक़् अनाज?” 
कहाँ जिज्जी... बस कूटा-कोंहरी करके बखत काट रहे हैं। 
आदमी ऊ का करै? अकाल काटा... दुकाल झेला... अब जे तो तीसरी साल में कुकाल 
है। ...वैसे गंगा और धनवती की तकदीर खुल गई। आदमी पूत कों कमाऊ मानत हैं और इन्ने 
देखो बिटिया चाँदी के चौंतरा पे बिठाय रही है। सुनी है के लाखों के इनाम हैं... ऐसौ कौन 
सौंबर (स्वयंवर) जीत लियौ या धनियाँ की मोंड़ी ने?”-कटोरी काकी ने महिला मंडल में 
प्रश्न के साथ धनवती के प्रति जलन भी सरका दी। 
गोहद वाली गीता तहसीली क्रस्बे से आई मिडिल पास है। क्रीम-पाउडर लिपस्टिक 
वाली चटक-मटक भी कर लेती है। पति मकान मिस्त्री है, सो खाने-पहनने की तंगी भले है 
लाले नहीं हैं। इस समय भी अपने आसपास की महिलाओं के नथुनों को वह किसी भावती 
सी सुगंध से गनगना रही थी। नाक तक पड़ा घुँघट माथे तक खींच वह बोली-“अबै लाख- 
हज्ञार के बारे में कछू कहा नाय जा सकता है, काकी! ...ठाड़ी खेती गाभिन गाय, तब मानो 
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जब मुँह लों आय। गलत तो नहीं बोल रही मैं?”-गीता ने मंडली के मध्य अपना हाथ 
नचाया, जैसे जानकारी का लँगोट घुमा रही हो 
राष्ट्रीय गीत पुनः बज उठे। तैयारी i थी... सबके आँख-कान सड़क की ओर लगे थे। 
शिशिर का सूरज बहुत तेज़ी से आकाश में टॅगता-उतरता है। दोपहर हो गई... खाने-पकाने 
को भरपूर हो या चुटकीभर तुला सुलगाने की रस्म तो निभानी ही पड़ती है। तमाशे की 
प्रत्याशा में महिलाएँ आ तो गई, पर देर होती पा कसमसाने लगीं। गोदी के बाल-बच्चे भी 
चें-चें पीं-पीं की भाषा बोलने लगे। प्रधान जी स्थिति, समझकर बार-बार घड़ी देखते और 
प्राचार्य हाथ के मोबाइल पर लगातार कुछ डायल करते दिख रहे थे। 
लो, आ गए... वो आ रहे हैं...” की तेज़-धीमी आवाज़ों के बीच एक के पीछे एक 
दनादन तीन गाड़ियाँ ऐन स्वागत द्वार के सिर आ ठहरीं। अगली गाड़ी स्वागत द्वार को 
दाहिने ले तेज़ी से मुड़ती हुई दस क़्रदम आगे जाकर रुक गई। पिछली दोनों द्वार के सामने 
खुलीं। उनसे उतरने वालों में दो गोरे साहब थे, दो काले। प्रधान जी लपककर स्वागत द्वार 
पर पहुँचे। प्राचार्य के साथ भारतीय वेशभूषा में आरती का थाल सजाए दो छात्राएँ थीं। 
गोरे साहबों की तिलक-माला-आरती हुई। बाद में यही स्वागत काले साहबों को भी मिला। 
तालियों की गड़गड़ाहट के बीच अतिथि मंच पर और संक्षिप्त स्वागत-भाषण के 
बाद लाली को मंच पर बुलाया गया। बंसल बहन जी नि शन में लाली मंच पर आई, तो 
लोग सचमुच आँखें मल उठे कि क्या यही इस गाँव की लाली है? रोज़-रोज़ वाली वह 
सिकुड़ी-सिमटी लड़की अचानक खिलकर तरुणी बन गई थी। हंटर्स ने खड़े हो ताली बजाते 
हुए लाली का स्वागत किया। 
की झोली में पचास हज़ार का चेक और हेर सारी चीज़ें भर दी गई। विदेशी 
अतिथि गे सुसकुराले हुए कमर में हाथ डाल उसे अपने से सटा लिया। कैमरा इतिहास के 
दृश्यों आँखों में भरने लगा। 
जिस, तेज्ञी से हंटर्स आए थे, उसी तेज़ीसे वापसी हुए। प्रांगण में अब उड़ती जूठी प्लेंटे 
तथा मंच पर लुढ़कती बोतलें शेष थीं। प्राचार्य के कक्ष में पाँच प्राणी बैठे थे। 
गंगादास! सोच लो! खूब बतराय लो हह भी। मौके बार-बार नहीं आते। बिटिया 
की जिम्मेदारी हंटर्स कम्पनी ले रही है। तुम को भी शहर जाना पड़ेगा। ...फिलहाल 
अकेली न रह पाएगी लड़की।”-प्रधान जी बोले। 
र पर, मालिक! ...यहाँ घर है... जमीन है हमारी।” अटकते बोल निकले गंगादास के मुँह 
| 
बहू, तू समझा इसे।” यादव जी EE काढ़े और उनकी ओर से थोड़ी तिरछी बैठी 
धनवती को उन्मुख हो गए-“हम लोगों की तो जैसी गुजरनी थी HR । बची-खुची भी 
कट ही लेगी। बच्चों के बारे में सोचो। क्या यहीं डले-डले गू-गोबर रहेंगे? क्या धरा है 
तुम्हारे घर में? न बखार में अनाज है, न पनहरी पे पानी। जमीन जितना उगलती है, उससे 
दुगुना निगल रही है। मैं उसकी भी अच्छी कीमत दिलवा रत । मेरी तो इच्छा है कि खूब 
मेहनत कर ली, खूब भुगत लिया तुमने, भाग्य से मिल रहा तो सुख भी भोगो। बाक़्ी तुम 
जानो। आखिर फ़ैसला तो तुम्हें ही करना है 
प्राचार्य के पास बैठी लाली तो औचक झोली में आ गिरी सम्पदा से इतनी चमत्कृत थी 
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कि सोच भी क्या पाती और प्राचार्य जैसे गवाह की हैसियत में आ ठहरे थे। 
खैर, आज रात-भर और सलाह कर लो। सुबह मेरी गाड़ी शहर तक पहुँचाने के लिए 
तुम्हारे यहाँ आ जाएगी! ...ठीक?”-कहते प्रधान जी खड़े हो गए 
रात में अलाव ठसाठस भरे थे। गाँव-भर में घर-बाहर लाली नाम की ही चर्चा थी। 
भूखे-अधभूखे सब गौरव में भरे-भरे थे ...फिर भी छोटू जमादार अपनी बाँसुरी का रोना 
लेकर बैठ गया। आज सप्ताह का अंतिम दिन है। 
अरे भाई, तुम लोगों ने सुनी ख़बर? टी.वी. पे आ रही है।”-नरेश नाई दौड़ता-हाँफता 
जाटों के अलाव पर पहुँचा। 
“का लाली की ख़बर है? 


नई 
“तो सूखा-वूखा की होयगी।”-लोगों की उधर से दिलचस्पी हट गई। 
“अरे नई भैया, खास ख़बर है।” नरेश नाई चहक रहा था। 
“ख़बर है तेरी...।”-बात को रबड़ की भाँति तानते नरेश पर मंगल सिंह कुर्रा उठे। 
“अरे दद्दा... सुनो तो। ...नंबर एक, इंडिया की टीम क्रिकेट जीत गई। नंबर दो, शिल्पा 
शेट्री हैस रही है। और नंबर तीन, कोउशेयर है, जो बहुत ऊँचे चढ़ि गया है।”-इडिया की 
खुशी दूसरे अलाव को बताने के लिए नरेश नाई आगे बढ़ गया। 


ने नड न 
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पार 


जान-पहचानी गैल पर पैर अपने-आप इच्छित दिशा को मुड़ जाते थे। हरिविलास आगे 
था-पीछे कमला, उसके पीछे अपहरण किया गया लड़का तथा गैंग के तीन सदस्य और थे 
यानी कुल छह जने। जिस समय वे ठिकाने से चले थे तब सामने पूरब में शाम का इन्द्रधनुष 
खिंचा था, अतः अनुमान था कि सबेरे पानी बरसेगा-'संझा धनुष, सबरे पानी”। ठिकाने पर 
एक दिन भी सुस्ताते हुए न काट पाए थे कि मुखबिर की खबर आ गई थी-“ठिकाने पर 
कभी भी घेरा पड़ सकता है। ऊपर का दबाव है इसलिए डी.आई.जी. भन्ना रहा है। 
जिलों की | का खास दस्ता एक नये डिप्टी को सौंप दिया है। नाक में दम कर रखा है 
हरामजादे 

“ॐ....? कुछ कहा?” हरिविलास पथरीली पगडण्डी पर बढ़ता हुआ बोला। 

नहीं तो!” कमला जाने किस सोच से बाहर आई- “कभी-कभी पहाड़ दूभर हो जाता 


है। 
बूँदा-बाँदी से रपटन बढ़ गई है। पहाड़ की ऊँचाई तो पहले ही जितनी है।” बात को 

मजाकिया मोड़ देने की आदत है हरिविलास को। 

तीन घण्टे में इस कीच-खच्नड के मौसम में छह कोस बढ़ आना कम नहीं है। ऊपर से 
कंधे पर पाच-सात सेर वजन बंदूक का रहता है, पीठ के सफरी बैग में जरूरत की चीजें और 
कपड़े-लत्ते ठसे होते हैं। पुलिसवालों के खाने-पीने, गोली-बारूद के इंतजाम में तो पूरी 
सरकार पीछे होती है। यहाँ तो एक-एक चीज़ खुद जुटानी पड़ती है। सुई से लेकर माचिस 
तक के लिए दहेज-सा देना पड़ता है। 

इस बार की पुलिसिया सरगर्मी में कमला के गिरोह ने तय किया है कि रब में पचनदा 
पार कर यू.पी. में दस-पन्द्रह दिन गुजार लिये जाएँ। खबरें हैं कि उधर की पुलिस और 
सरकार वी क को में उलझी है इसलिए माहौल 6 ल है। वैसे डॉँग ही डॉग 
(जंगल) शि की ओर भी निकला जा सकता था या को बगल देते हुए 
राजस्थान में Ss हुआ जा सकता था। 

पहाड़ की आधी तक पहुँचते कमला की पिण्डलियाँ और पंजे पिराने 
लगे। धाराधार धावे में केवल दो जगह बा पिया है। चलते-चलते बैठने पर थकान चढ़ 
दौड़ती है और बागी जीवन में आलस, नींद और खाँसी तीनों खतरनाक हैं। माता की मढ़ी 
बस एक सपाटे-भर दूर है-बीस- बाइस मिनिट का रास्ता, पर कमला ने हाथ की टार्च 
जमीन की ओर झुकाकर दो बार जलाई-बुझाई। इसका मतलब वहाँ कुछ सुस्ताना है। 

वह पगडण्डी के पत्थर पर बैठ गई तो गिरोह आसपास सिमट आया। अपहूत यानी 
“पकड़” छीतर बनिया का पन्द्रह-सोलह साल का लड़का है। पखवारे पहले गाँव के बाहर से 
गिरोह ने धर लिया था। हगने आया था-पूँजी के नाम पर वही लोटा उसके पास है। दो 
लाख की फिरौती माँगी गई है। बिचौलिया एक पर लाना चाहता है। कहता है कि बनिया 
जरूर है जाति से, पर दम नहीं है उसमें। गाँव-गाँव फेरी लगाकर परिवार पालता है। गाँठ 
की र जमा चार बीघा जमीन बेच-बाचकर ही एक लाख की रकम जुटा पाएगा। खरीदार 

ऐसे बखत औनी-पौनी कीमत लगाते हैं। 
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कमला डेढ़ लाख पर उतरकर अड़ी है। गरीब सही, पर है तो बनिया! हाथी लटा 
(दुबला) होने पर भी बिटौरा-सा होता है। 

“इधर आर रे मोंड़ा!” 

कमला की कड़क से सहमता लड़का उकरूँ आ बैठा। थकान से वह भी टूटा हुआ था। 
कमला उसे लद॒दू बनाए थी। लद॒दू यानी लादनेवाला। छह कोस से वह कमला का बैग और 
बंदूक ढो रहा है। अपनी ग्रीनर दोनाली कमला को बेहद प्रिय है, पर लंबे कूच में वह केवल 
पिस्तौल लटकाती है। 

“तेरी फट क्यों रही है? पास आ.....के!” 

मर्दों की तरह गंदी-गंदी गालियाँ कमला के मुँह से शुरू-शुरू में लड़के को बहुत भद्दी 
लगती थीं, पर अब जान चुका है कि यह सब काम मर्दा की नकल पर करती है। वैसे ही 
कपड़े, जूते, व्यौहार, ठसक और डॉँट-डपट। बदहवासी से बलात्कार तक...। 

कमला ने लड़के की ओर पाँव पसार दिए। लड़का कुछ और सरककर पिँडिलियाँ दबाने 
लगा। पैरों पर सिपाहियों जैसे किरमिच के बूट चढ़े थे। 

“बाबा के पास चून धरा हो तो आज रात माता के मंदिर में काट लें ?”” आसपास गीधों 
की तरह बैठे साथियों से कमला ने सलाह ली। 

“रात-रात में ही पार होना ठीक रहेगा। डर के मारे वह खुद भी रात को सटक लेता 
है।” दूसरे ने मत प्रकट किया। 

“नदी का पता नहीं कि चढ़ी है या पाट है। चढ़ी मिली तो औघट पार कौन करेगा ये 
पिल्ला अलग से संग बँधा है-भो....का!” 

“अपने आदमी कुछ न कुछ इंतजाम करेंगे ही.....।” 

“वो बम्हना भी तो होगा वहाँ। महीने-भर में ही तबादला थोड़े हो गया होगा उसका। 
इधर आने को कोई तैयार नहीं होता सो तीन साल से मजा मार रहा है हरामी। लैनेमेन की 
तनखा झटकता है। काम क्या है ....? बिजली का तार इधर से उधर, उधर से इधर। सो भी 
बिजली चली गई तो अद्रे पखवारे-भर पड़ा-पड़ा पादता रहेगा। इन साले बाम्हनों को तो 
लैन में खड़ा करके गोली मार देनी चाहिए। सब सीटों पर जमे बैठे हैं। 


क्या अभी छूट दे दो तो भैंस को गाभिन कर देगा।” 

आकस्मिक प्रहार से लड़का गुलांट खाता हुआ ढलान पर लुढ़क गया। दर्द से कराहता 
हुआ वह आँसू बहाने लगा। पकड़ को इसी तरह रखा जाता है। भूख, मार और दहशत से 
इतना तोड़ दिया जाता है कि अवसर मिलने पर भी निकल भागने का साहस न कर सके। 

लड़के की दुर्दशा पर कोई न पसीजा। यह तो होता ही है- “उठ बे! साले ठुसुर-ठुसुर की 
तो गोली मार के घाटी में 4 रंगी!” कहते हुए कमला की निगाह घाटी की ओर घूम गई। 

कमला मोहिनी में बँध उठी। घाटी और उसके सिर पर तिरछी दीवार की तरह उठे 
पहाड़ पर जगर-मगर छाई थी। जुगनुओं के हजारो-लाखों गुच्छें दिप्‌-दिप्‌ हो रहे थे। लगता 
था जैसे भादों का आकाश तारों के साथ घाटी में बिखर 8 कि । चमकते-बुड़ाते जुगनू 
कमला को हमेशा से भाते हैं। बचपन में क्वार के पहले पाख में लड़कियाँ कच्नी-पक्की दीवार 
पर गोबर की साँझी बनाती थीं। दूसरी लड़कियाँ तो अपनी-अपनी पंक्ति तोरई के पीले 
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लौकी के सफेद, या तिल्ली के दुरंगे फूलों से सजाती थीं, कमला अपनी पंक्ति में जुगनू 
चिपका देती, फिर कुछ दूर खड़ी हो मुग्ध आँखों से अपना करतब निहारती थी। तब यह 
उसका खेल था- कहाँ समझती थी कि उसके खेल जत जान से जाते हैं। 
इलाके में आतंक है कमला का, अपनी पर है तो किसी को नहीं छोड़ती। वह 
उसका खास था, जाति का था सप्लाई करता था, सुना जाता है कि कमला उससे जरूरत 
का काम भी लेती थी। गिरोह तक के लोग दबते थे उससे। अचानक जाने कैसे बिगड़ी कि 
कमला ने पचीसों के सामने उसके मुँह में मुतवाया और कोहिनी के ऊपर से दोनों हाथ 
गँडासे से कतर दिए। जातिवाला था, नहीं तो जैसा कि उसका तकिया कलाम है-अंगविशेष 
में गोली घुसेड़ देती। वह आदमी इलाके में कमला का विज्ञापन बना घूमता है। 
“चलो...माता की मढ़ी पै बिसराम करेंगे।” कह कमला खड़ी हो गई। 
लड़के ने ग्रीनर बाँस की तरह कंधे पर रखी, ढीले बैग के फीते कसे और नाक ह “303 
आ बढ़ने वाले कदमों की प्रतीक्षा करने लगा। जानता है उसे न घाव सहलाने का 
है न दिखाने का। नाक में छल्ला-छिदे बछड़े की तरह उसी ओर मुड़ता है जिधर रस्सी का 
संकेत मिले। 
मंदिर पर र हच सबने चबूतरा सा] से लगा, पा-लागन किया और जूते उतार फेरी 
लगाते हुए मढ़ी में घुस गए। मूर्ति के पैरों में एक चीकट दिया जल रहा था जिसकी आभा में 
मि प्राणवान्‌ और रहस्यमय दिख रही थी। बाबा अँधेरा होते ही संझा-बत्ती कर शायद 
उतर गया होगा। 
पहाड़ के छोर पर बना यह छोटा-सा मंदिर रतनगढ़ की माता के नाम से प्रसिद्ध है। 
किंवदंती है कि दूज-दीवाली के दिन यहाँ आल्हा पूजा करने आते हैं। आल्हा अमर है- 
युधिष्ठिर का औतार। बड़े-बूढ़ों ने रात-बिरात किसी पचगजे (पाँच गज लम्बे) आदमी की 
पहाड़ी चढ़ती-उतरती झलक देखी है। देखने वालों में ज्यादातर मर-जुड़ा गए। एकाध बचा 
है जिससे ब्यौरेवार कुछ पता नहीं चलता, बस धुंध में कोई तस्वीर तनकर रह जाती है। 
मंदिर तक पहुँचने के केवल दो रास्ते हैं-एक तो पहाड़ी की कोर-कोर चलती ऊँची- 
नीची घुमावदार पगडण्डी और दूसरा खण्डहर हुए लौहागढ़ के किले होकर दीवार की 
तरह सीधी खड़ी पहाड़ियों के सिर पर माँग-सी-भरती तीन कोसी कच्ची सड़क। मढ़ी की 
छत पर बैठा आदमी पल्टन भी आगे बढ़ने से रोक सकता है। दो चार को तो गोफनी में 
गिट्टी भरकर निपटाया जा सकता है। 
चौमासे में यह स्थान गिरोहों के लिए मैया का वरदान है। ऋषि-मुनियों की तरह 
el ऐसे ही ठिकानों पर बिताते हैं। कमला के गिरोह का नाई सदस्य 
जनम का हॅँसोड़ है। कहता है- “हम लोग जोगी-जती हैं। करपात्री हैं। जब जहाँ 
जो मिल जाए खा लो और मौका मिल जाए तो सो लो। बाकी चलते रहो। जोगी-जती कहीं 
किसी से नहीं बँधते। हमारी भी वही गति है। न जिंदगी का मोह, न घर-द्वार की मया 
(माया)।” 
एक वही है जो कभी-कभी मौज में आकर कमला को बीबीजान कह देता है। स ली बार 
तो सुनकर कमला हत्थे से उखड़ गई थी, पर जब उसने बताया था कि फिल्मों में सबसे 
सुन्दर और घर की मालकिन को बीबीजान कहा जाता है तब से कमला यह सुनकर खिल 
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ठ र । कमला ने हरिविलास की हैसियत बढ़ाई है, कैंची-उस्तरा की जगह बारह बोर 
। 
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थोड़े हैं। जानने वाले तो दिल्ली-बंबई में रहते हैं। तड़ातड़ मारने वाले को वहाँ लाखों 
करोड़ों, कोठी-कार मिलते हैं। हमें क्या मिलता है सेंतमेंत की दुःख-तकलीफ देते-लेते हैं। 

ऐसे में कमला हसकर कहती है- “साला नउआ घरवाली का टेंटुआ चीरकर इधर क्यों 
आ मरा? निकल जाता बंबई या दिल्ली। 

दिल्ली तो हम तुम्हें पहुँचाएँगे, कमली बीबी! वहाँ अपनी फूलन अकेली है- बस, एक 
बड़ा स्वयंवर रच दो। दिल्ली-बंबई वाले लार टपकाते तुम्हारे पीछे न घूमे तो मैं मूँछ मुडा 
के प बदल लूँगा। फूलन तो शकल-सूरत से मात खा गई। तू पहुंचते ही मिनिस्टर हो 
जाएगी।” 

कमला सोचती है- 'नउआ ससुरा बड़ा ऐबी है। छत्तीसा साला! सपनों के हिंडोले पै 
झुला देता है।? प्रकट में कहती है-“चुनाव तेरा बाप जितवाएगा?” 

“मेरा बाप तो जाने सरग में है कि नरक में ....पर कोई न कोई बाप मिल ही जाएगा। 
और चुनाव तो आजकल जाति जितवाती है। तेरी जाति, मेरी जाति और बाप की जाति- 
बस हो गए पार।”-हरिविलास खी-खी कर देता है। 

“टैम कितना हो गया?”-कमला की पूछती निगाह हरिविलास पर घूमी। 

हरिविलास की घड़ी पानी भर जाने से बंद है। कमला की ANE ट्ट जाने से सामान 
के साथ लद्दू की पीठ पर लदी है। बाकी बे-घड़ी हैं। बादलों की { से सप्तऋषि और 
सूका (शुक्र) भी दुबके-ढके हैं। 

दस के लगभग होंगे।”-बन्दूक पर हाथ फेरते हरिविलास बोला। 

“अब तो चार घड़ी यहीं बिसराम ठीक रहेगा। भोर में नदी पार कर लेंगे। छत की छाँव 

और चोटी का पवन पाकर गिरोह में आलस पसरने लगा था। 

थोडा-बहुत पेट में भी डालना है। भागमभाग में दोपहर आधा-अधूरा खाया, तब से 
एक घूँट चाय भी नहीं मिली 

स्वीकृति के साथ सबके झोले खुलने लगे। लड़के ने पीठ का थैला खोलकर कमला 

के सामने रख दिया। बोतल निकाल कमला ने तीन-चार बड़े-बड़े धूँट भरे। सबके पास इसी 
किस्म की बोतले हैं। इनका खास लाभ यह रहता है कि वजन में हल्की होती हैं। लड़का 
इस-उसकी ओर टुकुर-टुकुर ताक रहा था कि कोई उसे दो धूँट पानी के लिए पूछ ले। मुँह से 
माँगने पर कमला के कोप का शिकार हो सकता है। संग-साथ रहते जान चुका है कि भूख- 
प्यास के बखत कमला खूँखार हो जाती है। पहाड़ी चढ़ते समय भी उसका गला चटका जा 
रहा था। 

प्यास के साथ उसे घर की याद भी आ रही थी। वहाँ पर वह भरपेट खाकर मजे से सो 
रहा होता। माँ याद आई- 'क्या वह सो होगी?... जग रही होगी। चारों भाई-बहनों 
पर हाथ फेरकर ही सोने लेटती है। मेरे LS हाथ किस पर फेरती होगी? 

भूख-प्यास भूलकर लड़का झर-झर आँसू टपकाने लगा। हिलकियों से देह हिल उठी। 
कमला बिस्कुट कुतरने में लगी थी। भौंहे चऴाकर फुफकारती-“क्या हुआ बे? बीछू लग गया 
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क्या?” 

हिलकियाँ रोकने की कोशिश में लड़का और भी हिलने लगा। 

बोलता क्यों नहीं मादर....! कुछ खाने बैठो, तभी खोटा करने लगता है। जी में आता 

है कि ....में गोली उतारकर ठूँठ पै टॉग दूँ हरामी को। चुप....। 

कमला ने दो बिस्कुट उसकी ओर फर्श पर फेंक दिये। लड़का आँसू सँभालता हुआ 
बिस्कुट चबाने लगा। बिस्कुट का गूदा वह बार-बार जीभ से भीतर की ओर ठेलता, पर 
प्यासे मुँह लार न होने से पेट में न सरक पाता। लड़का घूँट से भरता बिस्कुट निगलने की 
कोशिश कर रहा था। 

दिए की पीली रोशनी में हरिविलास को लगा कि लड़के की आँखें बिल्कुल वैसी ही हो 
रही हैं जैसी उस्तरा गर्दन पर रखे जाते समय उसकी पल्ली की हो गई थीं। अनमने 
हरिविलास ने अपनी बोतल लड़के की ओर सरका दी- “पानी पी ले पहले।” 

लड़के ने बिस्कुट चबाती कमला की ओर देखा। 

“पी ले ना!”-हरिविलास ने नरमी से कहा। 

लड़का फिर भी हाथ न बढ़ा पाया। 

“पी ना....के।” हरिविलास की चीख मल्लिया में गूँज गई। 

लड़के ने सकपकाकर बोतल झपट ली। कमला मुस्करा उठी। दूसरे हँस पड़े-दीवारों के 
बीच कहकहे भर गए। माता की मूर्ति उसी तरह अविचल थी- सिंह पर सवार, सिर की 


ओर (नल ताने। 

पते लड़के ने गिनती के चार बड़े-बड़े धूँट भरे और ढक्वन कसकर बोतल हरिविलास 
की ओर बढ़ा दी। 

अब चल देना चाहिए।”-हरिविलास की गंभीरता से गिरोह के लोग चौंक गए।” 

क्यों? यहाँ बिसराम ....?”-दीवार के सहारे अधपसरी होती कमला ने पूछा। 

बा 5 खोलो! दखिनी तरी में मोर कोंक रहे हैं...सियार भी रोए हैं। दबस (दबिस) हो 
सकती है।” 

अलसाता गिरोह चौकन्ना हो गया। कमला ने दीवार से टिकी ग्रीनर दुनाली झटके के 
स पकड़ ली। और कमर में बँधी बेल्ट से दो कारतूस निकाल तेजी के साथ बेरल में ठोंक 

ए। 

अगले क्षण गिरोह खुले चबूतरे पर था। सबके आँख-कान टोह पर थे। अँधेरे में दुश्मन 
को गच्चा दिया जा सकता है BU भी अँधेरे का लाभ उठाकर घेर सकता है। मोर रह 
रहकर कोंक उठते थे। संकेत के मंदिर की ओर बढ़ने जैसे थे। 

देखो-देखो। वो बाटरी चमकी!” तरी के घने बबूल वन में कुछ चमककर बुझा था। 

है गिरोह भी हो सकता है। 

“कौन होगा? चरन बाबा शहर में है। इधर है ही नहीं।” 

“देवा घूम सकता है। उसकी बिरादरी के काफी घर हैं इधर।” 

“पुलिस भी तो हो सकती है-गैल काटकर आ रही हो। 

“डाबर में पुलिस वाले क्‍यों मरेगे 

“नौकरी के लिए सब करना पड़ता है, मन-बेमन से। 
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“अब जल्दी से पार निकल जाना चाहिए।” 

“उधर यू.पी. की पुलिस डटी हो तो? उधर की gli तो लेनी पड़ेगी।” 

“तो जा! लुगाई के घाँघरे में दुबक जा। अबे साले, तू क्या पुलिस की जगह जिंदाबाद- 
जिंदाबाद गाने वाली भीड़ की उम्मीद रखता है? बागी क्यों बना ? तुल ल्लू करता घर 
रहता और टाँग पसारकर सोता।”-हरिविलास की इस झल्लाहट पर गई। इसे 
अचानक हो क्या गया है? 

जल्दी के लिए खड़ा उतार पकड़ा गया। टॉर्च जलाना खतरनाक था। पैरों को तौल- 
तौलकर रखना पड़ रहा था। लड़के को अब हरिविलास ने अपनी बगल में ले लिया- इन 
रास्तों के लिए कच्चा और निज़्ोरा है लड़का। नेंक चूकते ही हजारों हाथ नीचे पहुँचेगा। 
हड्डियाँ भी नहीं बचेंगी-सबेरे तक। लड़के की पीठ पर अब केवल सफरी बैग था। बंदूक 


कमला ने सँभाल ली थी। ५ ५ 
नीचे पहुँचते ही बेसली के भरके (बीहड़) बी हो जाते हैं। यहाँ की मिट्टी पानी में बूँद के 
साथ घुलकर बहने लगती है। हर बरसात में बीहड़ का नक्शा बदलता है। बड़े ढृह टूट और 


भहराकर निशान खो देते हैं तो छोटे ढृह नीचे की मिट्टी बहने से ऊँचे हो जाते हैं। हर साल 
पुराने के आसपास नए रास्ते बनते FE जाते हैं। गैर-जानकार के लिए पूरी भूल -भुलैया 
हैं भरके। फँसने वाले का राम ही है। भेडिए, बघेरे, साँप-सियार सभी का तो 
आसरा है इनमें। जंगली जानवरों से बचने के लिए गिरोह ने टॉर्च जला ली। रोशनी से 
चकमकाए जानवर पास नहीं आते। पुलिस का यहाँ भय नहीं- कदम-कदम पर ओट व 
सुरंगों जैसे रास्ते हैं। 

आधी रात छूते-छूते गिरोह ने बेसली की रेत पकड़ ली। नदी में बाढ़ नहीं थी, पर बिना 
तैरे पार न हुआ जा सकता था। 

कमला ने नथुआ को बुलाकर समझाया-“नत्थू! तुम इस सुअरा को लेकर खैरपुरा 
पहुँचो। मेहमानी करो दो-चार दिन। इसे भुसहरा में डाल देना- आराम कर लेगा। इधर की 
जानकारी लेते रहना! ऐसी-वैसी बात न हुई तो छठे दिन मंदिर पै मिलेंगे। और सुन, चरन 
बाबा या भरोसा गूजर की गैंग टकरा जाय तो बरक जाना। ये मादर....अपने को धरती से 
दो हाथ ऊँचा समझते हैं।” 

नत्थू ने लड़के की पीठ से कमला का बैग निकलवाया और अपना कस दिया, फिर “जय 
भीम” बोलकर दो छायाओं के साथ अँधेरे में समा गया। 

अब गिरोह तीन जगह बँट गया था। अपनी-अपनी जाति में सुरक्षा पाना आम चलन है। 
भरकों के बीच चौरस जगहों पर खेत हैं। जगह-जगह नलकूप व उसके साथ मंजिला- 
Sn हैं। आराम से खाते हुए पड़े रहो और खतरे की भनक मिलने पर बीहड़ 

सरक लो। 

हरिविलास को कमला ने बिजली वाले रमा पंडित को लाने भेज दिया था। बाम्हन 
होकर भी तैरने में मल्लाहों के कान काटता है। यहाँ नौकरी करते, डाकुओं से साबका 
रोजमर्रा की चीज़ है, पर वह कमला से बेतरह डरता है। तरह-तरह के किस्से हैं, उसके बारे 
में-बड़ी जाति से घृणा करती है। आदमी छाॉँटकर महीने-दो महीने सेवा करवाती है, फिर 
गोली मार देती है। बुलावे पर पहुँचने की मजबूरी ठहरी-रोज यहीं रहकर बिजली के खंभों 
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पर चढ़ना उतरना है। 

रेत पर चित्त पड़ी कमला के पास पहुँच रामा ने हरिविलास के बताए अनुसार 
अभिवादन किया। 

“तू ही रामा पण्डित है?” कमला ने पूछा। 

“हाँ, बहन जी!” 

“भैँचो ....! तुझे मैं बहन दिखती हूँ ?” 

रामा घबरा गया- “मैंने तो .....मैं....माफ कर दें।”-वह घिघियाने लगा। समझ नहीं पा 
रहा था कि कैसे संबोधित करें। 

“ठीक है, जल्दी कर!” कमला बैठ गई- “और सुन, दगा-धोखा किया तो लाश चील- 
कौवे [ ! सामान ले जा पहले, तब तक मैं कपड़े उतारती हूँ।” 


“अबे भैंचो....! भीग नहीं जाएँगे?” 

“ठीक है।”-रामा ने कंधे पर रखा मथना रेत पर रख दिया। बैग का सामान मथना के 
भीतर जमाया गया। दो बंदूकें खड़ी करके फॅसाई गई। 

“तुम दोनों इसके साथ तैरकर पार पहुँचो। मैं इसे निशाने पर रखती हूँ, तुम उस पार से 
रखना।”-कमला ने सुरक्षा-व्यवस्था समझाई। 

बादल छट जाने से सप्तमी का चन्द्रमा उग आया था। पार के किनारे धुँधले-से दिखाई 
देने लगे थे। तीनों उघाड़े होकर पानी में उतर गए। कमर तक पानी में पहुँच रामा ने गंगा 
जी का स्मरण कर एक चुल्ल पानी मुँह में डाला, उसके बाद दूसरा सिर से ह हए धार 
की ओर उछाल दिया। दो कदम और आगे बढ़ रामा ने बाई हथेली तली से चिपकाई व 
दाहिनी मुट्‌2ठी मथना के किनारे पर कस दी-“जै गंगा मैया!” 

जै गंगा मैया!” 

तीनों पैर की उछाल लेकर पानी की सतह पर औंधे हो गए। गुमका मारता हुआ रामा 
आगे और बहमा छाॉँटते दोनों पीछे। पानी का फैलाव अनुमान से अधिक निकला। दोनों 
बागी पार पहुँचते-पहुँचते पस्त हो गए थे। 

“पंडित थक गए क्या?”-लम्बी साँसे भरते हरिविलास ने पूछा। 

“थकान तो आती ही है।”-मथना से सामान निकालते रामा ने उत्तर दिया। 

“तुम आराम से आना-जाना। जल्दबाजी की जरूरत नहीं है। उधर दा लेना कुछ। 
औरत वाली बात है। मथना थामने की क्रिया बता देना उसे।”-हरिविलास ने समझाया। 

“बैफिकर रहो”-कह रामा पंडित मथना के साथ फिर पानी में आ गया। धार काटते 
हुए सोच रहा था कि बस आज की रात खेम-कुशल से गुजर जाए। कल इंजीनियर के सामने 
जाकर खड़ा हो जाऊँगा कि साब, तीन साल हो गए सूली की सेज पर सोते, अब तबादला 
कर दो। जान सदा जोखिम में, ऊपर से अपमान। 

सोच में उतराता रामा किनारे आ गया। कंधे पर मथना रख चुचुआती देह लिये वह 
कमला की दिशा में चलने लगा। हल्की-हल्की हवा से देह ठण्ड पकड़ने लगी थी। चाँद कभी 
खुलता कभी ढँक जाता। उस पार के आदमी धब्बे की झाँई मार रहे थे। नदी का फैलाव 
अस्सी-नब्बे हाथ तो रहा ही होगा। 


t.me/HindiNovelsAndComics 


आ गया?”-कमला की आवाज़ आई। 
रामा के मुँह से केवल “हूँ” निकल सका। आने-जाने में हुई देर पर खींकर कहीं भड़क 
न बैठे, इसके डर से रामा सहमा-सा खड़ा हो गया-“सामान दे दो, रख दूँ। 
ले!” कमला ने अपने जूते बढ़ा दिए। रामा को लेने पड़े। वह ग्लानि से भर गया-साली 
नीच जाति की औरत। बड़उआ जाति का कोई ऐसा कभी न करता। उसने जूते मथना की 
तरी में जमा दिए। 
और...? 
इस बार कमला की पेंट थी। रामा सनाका खा गया। पेंट के साथ चड्डी थी। सिर नीचा 
किये उसने ये भी भर दिए 
“तेरे घर कौन-कौन है? ...घरवाली है?” 
“बस, एक बिटिया है पाँच बरस की। घरवाली तीन साल पहले रही नहीं।” 
“अच्छा, मैं अगर तुझे रख लूँ तो....? जैसे मर्द औरत को रखता है।” 
ई नु कहा नहीं तूने?” कमला की आवाज़ कठोर हुई। 
क्या कहूँ? तुम ठहरी जंगल की रानी और मैं नौकरपेशा। आज यहाँ, कल वहाँ। 
“यहाँ है तब तक रहेगा मेरा रखैला? 
“अब मैं क्या बोलूँ? 
€ जगा है? डर मत! मैंने जिनकी कुगत की है वे दगाबाज थे। संग सोकर बदनामी करने 
वाले को मैं नहीं छोड़ती। तुझसे भी साफ कह रही हूँ-ले ये भी रख दे। 
लेने के लिए हाथ बढ़ाते रामा ने देखा कि कमला कमीज़ उतारकर बढ़ा रही है। 
हल्के-से उजाले में कमला की देह किरणें छोड़ रही थी। रामा की आँखें भिंच गई। उसे 
मथना का मुँह नहीं मिल रहा था। हाथ कभी इधर पड़ता कभी उधर। पसीना छलछलाकर 
रोएँ खड़े हो गए। नथुनों में कोई विकल गंध भर रही थी। पैर झनझना आए। कसमसाती 
देह फट पड़ने को हो गई। 
“और ये भी....।”-कमला की काँसे सी खनकती हँसी के साथ रामा ने पाया कि वह रेत 
पर पटक लिया गया है। 
“ना....ना! छोड़ो.....!”-करता रामा रेत रौंदने में शामिल हो गया। 
थोड़ी देर बाद उस पार से कूक आई। कमला ने कूक से उत्तर दिया कि-सब ठीक 
है।-“ला पेंट निकाल। 
Bl अपराधी की तरह पेंट निकाली। 
“क्‌ । 
पेंट कमीज कसकर सिर से साफी बाँध कमला ने बंदूक उठा ली-“चल पार पहुँचा। 
मथना में दुनाली रखते हुए लोहे के ठण्डे स्पर्श से रामा में कँपकँपी भर आई। वह कमर 
तक पानी में खड़ा हो कमला के कदम गिनने लगा। 


ने ने न 
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छिया भर छाछ 


हर नुक्कूड़ पर ह! । गो कि अलाव उसी अनुपात में कम हो चुके थे जिस अनुपात में 
बैलों से खेती। खेतों में बैलों की घंटियों से टुनटुन की जगह ट्रैक्टर की भटर-भटर हैं। हफ्तों 
क्या पखवारों का काम दिन-रात में निपटता है। कभी शौक्नीन किसान जुए से ट्रांजिस्टर 
बांध जुताई करते थे अब कंपनियों ने ट्रैक्टर में ही टेप फिट कर बेचना शुरू कर दिया है। 
मतलब पहले की चीज़ों के निशान ही बाक्री रह गए हैं। मनोरंजन के नए-नए साधन खेत- 
खलिहान तक | आदमी को भले ही अपने में बाँध रहे हों पर चरित-चर्चा और निंदा 
रस के मज़े पाने के लिए अब भी समूह की आवश्यकता है, सो एक-दूसरे को सूंघते-सांघते 
इकट्रे होकर यही चर्चा कि रमैनी ब्याह करने गया है। इसी लगन में 

बरात कहाँ गई? कौन-कौन गया? भाई तो घर में बैठे हैं। न ढोलक बजी, न काजल 
र हुआ और सबसे बड़ी बात तो ये कि खसिया के पल्ले बँधेगी कौन? झूठ-मूठ का प्रचार 

|” 


“झूठ निकले तो मेरे मुँह में थूक देना।” 
“तुम्हें कैसे पता चला?” 

“मुझे जगदीश ने बूझा था।” 
“जगदीश को किसने कहा? 

“उसे उसकी घरवाली ने बताया। मेरी ने भी मुझे बताया। खेरे गई सब औरतों को पता 
है। उन्हें खुद रमैनी की भौजाई ने दुखड़ा रोया। अब जानते ही हो कि खेरा औरतों की 
चौपाल है-फरागत होने के साथ वहाँ सुख-दुःख और जानकारियाँ भी बंटती रहती हैं। 

सो खेरे नामक केन्द्र से प्रसारित हुई वार्ता गाँव की गली-गली में गूँजने लगी। अब गांव 
ही नहीं असफेर की चौहद्दी तक जानती है कि रमैनी छूँछा है। एक दो दस नहीं, उसके 
सैकड़ों हमउम्र गवाह हैं कि...। सबसे बड़ा सबूत तो खुद रमैनी है जो उम्र के तीसवें पड़ाव 
तक इस तरह के तानों फिकरों को हुँसी में उड़ाते हुए या चुप्पी साधकर मान्यता देता रहा। 
मर्दों की तो बात क्या, कुछ जनानियां तक हलफ़ उठाकर कह सकती हैं कि...। उन्होंने जैसे 
भी परीक्षण किया हो पर निष्कर्ष यही कि रमैनी पंडित में मर्दों वाली चीज नहीं है। 

रमैनी यानी रामायणी प्रसाद शर्मा। छरहरापन लिए गठी हुई देह। भैंसे-सी ताकत। 
किसी की बाँह पकड़ ले तो सड़सी-सा कस देता है। नामी पहलवान तक हाथ नहीं छुड़ा 
पाते। पीठ पर (A धर दे तो अच्छे अच्छों के कपड़े खराब हो जाएँ। सैकड़ों बार परख हो 
चुकी है-भैंस को तेल अथवा दवा पिलाना कसाले का काम है और यह ढिलमुतान गर्दन के 
ऊपर से एक बाँह डाल भैंस का मुँह ऊपर उठा जबड़े फाड़ देता है कि लो! जो चाहो सो 
उडेल दो टेंटुआ में। भैंस की पिछाड़ी भले मचमचाए पर आगे के पैर और गर्दन नहीं हिलने 
देता। बैल बछड़ों को बधिया करते समय रमैनी की उपस्थिति ज़रूरी मानी जाती है। उसी 
रमैनी को अगर संकेत से भी शिखंडी कह दो तो ऐसे सिकुड़कर पिघलने लगता है जैसे जोंक 
पर नमक भुरक दिया हो 

रमैनी के हमउम्र सैकड़ों जवान थे जो टोल में, गाँव में, रिश्तेदारी में उसके बचपन के 
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साथी रहे। तब बच्चे के पैदा हाने के साथ ही कमर से चड्डी बाँध देने का रिवाज नहीं था। 
आठ-दस की उमर तक लड़के प्रायः नंगे रहते थे। इस छूट में लड़कियों की उमर कुछ कम 
रखी गई थी यानी जो लड़कों के लिए न्यूनतम थी वह लड़की के लिए अधिकतम। इसके 
बाद उनकी कमर में लहगा लटका दिया जाता। अब दृश्य यह बनता कि खेलते झुंड में 
लड़कियाँ कमर से नीचे ढकी होतीं और लड़के कमर के ऊपर। खेलो में टिक्की, कबड्डी थपर 
कोड़ी प्रचलित थे जिनमें अन्य किसी सहायक उपकरण की आवश्यकता न होती। लड़कियाँ 
कछोंटा माकर कबड्डी खेलती थीं। गाँव के बग़ल से बहती छोटी-सी नदी में अविवाहित 
कन्याओं को ही नंगे नहाने की छूट थी। गौरी, रोहिणी, कन्या अर्थात्‌ आठ, नौ, दस की वय 
में लड़की आ बन जाती। उसके बाद कुछ हिस्से ढॅके रहने लाज़िमी थे। 

लड़कों के लिए ऐसी कोई बंदिश न थी अतः उनके पौरुषीय अवयव सर्व साधारण की 
जा । होते। इन्हीं दिनों सभी को ज्ञात हो चुका था कि रमैनी “काम” का नहीं और इसी 

के कारण उसका नाम भी रामायणी से सिकुड़कर रमैनी रह गया। 

रमैनी अपने भाइयों में मंझला है, यानी न ऊपर न नीचे अर्थात्‌ बीच का। कहावत 
प्रचलित थी कि, “बड़े का बाप छोटे की माई, मँझले का रामसहाई।” तो पांच भाई-बहनों 
में अकेला रमैनी कँआरा बचा। माँ-बाप बत्तीस बीघा सिंचित ज़मीन और जजमानी छोड़ 
मरे थे जिसमें रमैनी तिहाई का हक़़दार हुआ Bs के हिसाब-किताब में रमैनी का 
हिस्सा भी शेष दो भाइयों की संतान के भाग्य में जोड़ा जाता था। 

इस मँहगाई ul में जब से डॉक्टरों, इंजीनियरों और अफसरों ने अपनी अनाप- 
शनाप कमाई को ज़मीनें खरीदकर कृषि आय के रूप में वैधता देनी शुरू की है तबसे खेतों 
की क्रीमतें राकेट होती जा रही हैं। इस तरह क्रायदे से रमैनी सात-आठ लाख का ठहरता है। 
गाँव वाले हितैषियों ने गाहे-बगाहे यह बात रमैनी के कानों में भरने से कोई चूक नहीं की। 
इधर भाई-भावज मान बैठे कि उसका और कहाँ ठिकाना है सो गांड़ा में पशुओं के बीच 
उसकी खटिया का भी खूँटा गाड़ दिया किंतु रमैनी के मन को भारी ठेस उस दिन लगी जब 
बाल में भोजन पाते भाइयों को घी से तर रोटियाँ परोसी गई और उसे सूखी। वह झेल 
नहीं पाया और थोड़े कोप के साथ पूछ बैठा- 

“घी खत्म हो गया का भौजी?” 

भावज ने उत्तर में कहा, “हाँ खत्म ही समझो, बस दो एक दिन घिसने भर है।” 

“तो मेरी रोटियाँ क्यों न घिसीं?” 

बड़ी का घर में मालिकाना था। पति तक उनसे हिसाब न पूछते। सवाल उन्हें मालिकी 
में हस्तक्षेप प्रतीत हुआ, सो अनायास ही कह गई-“तुम्हें कौन-सा रन चढ़ना है लल्लू?” 

बस। उसी समय रमैनी ने अपनी थरिया सरका दी-“अब मैं रन चढ़के ही दिखाऊँगा 
भौजी।”-भविष्य की आशंका से बड़े पंडित की थरिया भी छूट गई। गोंड़ा में उसे मनाने 
दोनों भाई पैताने खड़े रहे। बड़े पंडित जो कभी अपनी पत्नी से ऊ॑ची आवाज़ में नहीं बोले थे 
उन्होंने रमैनी की सांत्वना के लिए उन्हें हरामज़ादी, कुतिया तक से अलंकृत किया किंतु 
रमैनी की चोट न सिराई। इसके बाद गाँव के चुगलखोरों की बन आई। रमैनी का गोंडा 
हफ्ते-भर तक घर बिगाड़ने वालों का रात्रिकालीन अड्डा बना रहा। 

फिर भी किसी की न सलाह थी न अनुमान कि रमैनी ब्याह कर सकता है। अतः जिस 
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किसी को भी, जैसे भी सूचना मिली वह भौंचक था। भौंचक रमैनी का भावी श्वसुर भी रह 
गया था जब मध्यस्थ के माध्यम से रमैनी और उसका आमना-सामना | मध्यस्थ ने 
रमैनी का कोई संदर्भ न छुपाया था। एक चोखा ब्राह्मण अपने से कई सीढ़ी नीचे वाली 
जाति से रिश्तेदारी को प्रस्तुत हो, यह उसे पच नहीं रहा था। शिखंडी ब्याह क्यों करेगा? 
फिर जब उसने रमैनी की क़्द-काठी देखी तो रमैनी विषयक लोकापवाद पर भी उमे संदेह 
हुआ। तीसरी और अंतिम बात यह थी कि उसकी पुत्री कम से कम इतनी प्रसिद्ध हो चुकी 
थी कि जात-बिरादरी का कोई भाँवरें डालने को तैयार न हो रहा था। वह कैसे भी अपनी 
पुत्री रामरती के पैर घर से फेरना चाहता था, चाहे वे श्मशान में जाकर ही ठहरें। 

पिता की व्यथा रामरती समझती थी। वह स्वयं भी अपने आपको कोसती, विधाता को 
गालियां देती कि उसकी देह में इतनी अगिन क्यों भर दी कि बड़े-बड़े मूँछें उमेठने वाले खेत 
रहे। वह दो बार घर से भाग और प्रेम की क्रसमें खाने वालों को लात मारकर लौट ह 
थी। अपने अनुभवों से उसने जो जाना व सीखा तो पिता की स्थाई उदासी पोंछने के लिए 
वह नरक में ठिकाना बनाने को तैयार थी। 

ऐसा नहीं कि गाँव भर के तानो-तिश्रों, उपहास से रमैनी विचलित न हुआ हो। अपने 
होने की सार्थकता की तलाश में वह भी घर से भागा। कुछ दिन नौटंकी कंपनी में रह 
नचनियाँ बनने का प्रयास किया किंतु वहाँ भी उसकी देह चुगली कर देती। छह महीने बाद 
वह भी लौटा। उसके न होने पर एक फसल चौपट हो गई थी, इसी कारण नचनियाँ का 
काला टीका लगा होने पर भी उसका घर लौटना स्वागत भाव से ही देखा गया। घर वाले 
जब उसका बधियापन स्वीकार कर चुके थे तो उसका नचना होना भी झेल गए। रूप- 
स्वरूप बनाने बिगाड़ने वाला ईश्वर दी फुल । फूल बनाये या काँटा, स्वीकार करना ही होता है। 

जायदाद के साथ कमोबेश तीस- हज़ार सालाना का आदमी तो यूँ ही है रमैनी। 
खुद पर होने वाले खर्च से दुगुना अपनी देह लगाकर कमा देता है। बरद की तरह जहाँ जोत 
दो। बरद को तो जान-बूझकर बधिया किया जाता है ताकि वह ड्योऴी दुगुनी शक्ति से जुते 
और मरखा भी न हो। इस प्रकार रमैनी घर से गाँव, रिश्तेदारी तक वह अस्तित्व पा चुका 
था कि उसका वैसा न होना कहीं कुछ कमी होने या खटकने की बात होती। घर से इतर तो 
वह यूँ FE जैसे मूँछें होने से न जबड़े की शक्ति बढ़ती है न दाँतों की। शरीर के बल, बुद्धि पर 
भी कोई अंतर नहीं आता। निहायत फ़ालतू होने पर भी वे पहचान का र हो जाती हैं। 
मूँछ वाले को 0 [डा पा कोई भी अचानक गड़बड़ा जाएगा। इसलिए जिन्हें कोई हानि- 
लाभनथावे चक थे। 

भाइयों की चिंता जायज़ थी। तय था कि उनके घर आने वाली बहू कोई सीधी-सच्ची 
गाय न होकर छुटी हुई होगी। तभी तो उस आदमी के बिछुआ पहनेगी जो पुरुष धर्म 
निभाने के जोग ही र है। निश्चय ही जायदाद के लोभ से आएगी....मक्खी गुड़ के पास ही 
भिनभिनाती है। खैर बँटवारा भी सहा जा सकता है। भाइयों में होता ही है किंतु डर आगे 
का है। खाती-पीती देह Ee और भी मांगती है इसलिए या तो वह जायदाद की रकम 
बनाकर उड़ेगी या घर को रंडीखाना बनाएगी। घर भीतर का उत्तेजित निर्णय रहा कि 
कुचलन पै गला रेत देंगे। किसका गला?...कौन रेतेगा, यह खुलासा न होकर सही समय पर 
उचित निर्णय के लिए छोड़ दिया गया। 
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रमैनी का घर अंदर ही अंदर हुँड़िया की तरह खदबदा रहा था कि रमैनी घरवाली 
लेकर आ bi अचा। ऐसा ब्याह चौकोसी में न देखा गया था। भरौता अर्थात्‌ खरीदकर लाई 
गई औरतें भी परिवार ही नहीं, जाति बिरादरी की सहमति से ठोक बजाकर लाई जाती हैं, 
गोत-नाते निबेरे जाते हैं, खाँप तक का विचार बांध संबंधित का खारा-मीठा पानी सोधा 
जाता है। वहाँ ये ऊँची जाति का खसिया जाने कहाँ से किसको पकड़ लाया? ब्राह्मणी तो हो 
ही नहीं सकती। 

लाया भी तो घार छोड़ किसी दूरदराज 320 08० पूना से लाता। झूठ ही कहा जा 
सकता कि अलाँ-फलाँ देस के ब्राह्मण परिवार की बेटी है। आज किसको इतना टैम है कि 
पता लेकर खुर खोंटता फिरे। किंतु यह तो खानदान की जान का दुश्मन होकर बारह कोस 
की Eh पर ही ससुराल बना बैठा। चार दिन में सबको पता चल जाएगा कि पालागन लेते- 
लेते जिस घर के हाथ दुःख जाते हैं उसी घर में आने वाली के हाथ का पानी तक नहीं पिया 
जा सकता। अगैड़ी-बगैड़ी जाति में चल भी जाये पर मान्य-धान्य पंडित पुरोहित ही ऐसा 
करने लगे तो समझो सचमुच घोर कलजुग छा गया। गाँव रमैनी पर ही नहीं, आड़ ओट से 
पूरे कुल पर थूक रहा था। थूकने में ब्राह्मणों ला ल्ला सबसे आगे था। 

पर रमैनी सबको कुत्तक पर रख रात घरवाली लेकर आ ही गया। झिलपुटे में 
सिर पर बकसिया धरे छन्‌-छन्‌ पाजेब बजाती महरिया के आगे-आगे वह गाँव में धसा और 
ठेठ बम्हनियात पार कर अपनी पौर के आगे जा खड़ा हुआ। बड़े, छोटे दोनों भाई चौंतरा 
पर खटिया डाले ऐसे मुरझाए बैठे थे जैसे घर में गमी हो गई हो। 

आगे आने वाले दृश्यों की सँभावना पर कर्री छाती लिए रमैनी ने चौंतरा की कोर पर 
बकसिया धर परंपरागत ढंग से बड़े भाई के ह | 

“कौ है?”-जानते बूझते भी पूछकर बड़े पंडित ने जैसे स्वयं को अगली कार्यवाही के 
लिए तैयार किया। 

“दहा मैं!...रमैनी।?” 

“को रमैनी?” 

“काये भैया! दो दिनों में ही भूल गए अपने रमैनी को?” 

“हमारो रमैनी तो मर गयो।”-कह खड़े होते दहा ने खटिया के नीचे सरकी पनहीं 
उठाई और रमैनी की चाँद पर ताबड़तोड़ बरसाने लगे। रमैनी इस कार्यवाही के लिए पहले 
से तैयार था। बड़े भाई का हक़ है यह। बड़े पंडित हक़ व लते हाँफने लगे किंतु रमैनी ने 
अपने सविनय अवज्ञा आंदोलन को किंचित भी शिथिल न होने दिया। इस बीच छोटी बड़ी 
दोनों गृहलक्ष्मियों ने मिलकर पौर के किवाड़ उढ़का साकल चढ़ा दी तथा अगली आँखन 
देखी के लिए छज्जे पर पहुंच गई। 

नई लक्ष्मी रामरती अभी तक घूँघट काढ़े रास्ते पर खड़ी थी जहाँ से दो क़दम आगे 
उसके भरतार को सटासट जूते लगाए जा रहे थे। बड़े भाई ने फूलती साँस पर काबू पाने के 
लिए हाथ बंद कर पैर से काम ले बकसिया को ठोकर जमाई। खड़खड़ाती बकसिया गैल पर 
आ गिरी। सावधानी के बावजूद लगी चोट से दद्दा का पैर झनझना गया। चोट सहलाने की 
उन्हें तीव्र आवश्यकता महसूस हुई किंतु इससे क्रोध का घनत्व कम प्रकट होता अतः 
दबाकर मिसमिसाने लगे। 
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ठीक इसी समय आसपास व नुक्रड़ों से झाँकते नर-नारियों, बाल-गोपालों ने नई दुल्हन 
की रहदार बहती सुनी, “ख़बरदार जेठ जी। अब मेरे मरद को पोर भी लगाया तो बुरा हो 
जाएगा। ...क हूँ। 
गाँव में किसी निहायत नवेली की यह अपने ढंग की निहायत पहली आवाज़ थी जिससे 
पीढ़ियों के मान्य वरिष्ठता अधिकार को इतनी ठेठ भाषा में ललकारा गया। क्षण-भर को 
चौंतरे से छज्जे तक सन्नाटा खिंच गया। 
हे दद्दा मुँह बा गए तो छोटा मोर्चे पर आया-“भाइयों के बीच बोलने वाली तू कौन होती 
न 
और तू कौन है रे मूसरचंद! अभी तक नहीं समझा कि मैं रामायनी पंडित की 
घरवाली हूं। और हाँ, भगाकर या ख़रीदकर नहीं, वे मुझे क़ायदे से सात भाँवरे डालकर 
लाये हैं। हमारे पंडित ने पा में साथ देने का बचन हरवाया है देवताओं के आगे। घर 
की बात में तू काये टिल्ल करता है? 
“अरे साली! कुतिया! मुझसे जबान लड़ाती है।...उधेड़ के रख दूँगा। भागते गैल न 
मिलेगी।”-छोटा क्रोध में फनफनाता झपटा। 
अब रमैनी की बारी थी-“ए लला! कुफर मत बोल। तोसे बड़ी है ये। भौजी है 
तेरी...मरजाद में रह! नहीं तो मेरा भी हाथ उठ जाएगा।” 
यह भी नई आवाज़ थी। सब जानते हैं कि रमैनी तीन-चार को एक संग रगेद सकता है। 
कुदरती बधिया साँड़ है। न बोले तो सिर न हिलाए, बिगड़ पड़े तो काबू न आए। 
छोटा सिटपिटाकर फन दबे साँप की तरह ऐंठता बोला-“तेंने नाक तो कटा दी पर ये 
इस hs में क़्रदम न रख पाएगी-चाहे मेरी जान चली जाए...कहे देता हूँ। कुरमनाठ हो 
जाएगी।” 
धूँघट के भीतर से नई बहु फिर कूकी, “जेठ जी! समझाय दो इन्हें। गाली न दें। पहली 
बेर का माफ कर देती ह कुबोल निकाला तो सीधे थाने पहुँच जाऊँगी। वैसे आप जी 
बड़े हैं। आपकी जूतियाँ झेल लेंगे पर लहरे से ऊँच-नीच न सुन पाएंगे। 
आसपास बिखरों में से कुछ नजदीक झिमट आए। एक ने कान से लगकर सलाह 
दी-“मुँह न लगो पंडितजी। खेली-खाई औरत है, हरिजन एक्ट की धोस दे रही है। इस एक्ट 
में सस का निबेर नहीं, आदमी सीधा अंदर होता है। 
{ ने पंडित जी की फूँक सरका दी। लाज बचाने की दीनता में वह अड़ 
गए-“ज़हर खाके प्राण दे दूँगा पर इस कुजात को देहरी न लाँघने दूँगा। 
बड़े भाई की दीनता पर रमैनी द्रवित हो उठा। इतना वह भी जानता है कि अपमान से 
आपा खोकर अनहोनी तो वह कर बैठा। अपने छलछलाते आँसू पोंछता, भर्राए गले से कहने 
लगा-“ठीक है दद्दा! इतने से तुम्हारी बात बनती है तो हम न घुसेंगे घर में। मेरा बास वैसे 
भी गोंडा रहा, ये भी रह लेगी। हाँ अपने बैल भैंसों की व्यवस्था कल से कर लेना।” 
नई तो हम, नाथ मुहरी काटकर गोंड़ा से बाहर हाँक देंगे।”-टीप जड़कर गली में 
ह बकसिया सहेजती रामरती ने पति को संबंधित किया-“चलो जी! भगवान का नाम 
। मेहनत करेंगे तो गोंडा भी हवेली में बदल जाएगा। 
बकसिया लटकाकर फिर रमैनी आगे हुआ और धूँघट वाली रामरती पीछे। रामरती की 
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ठसकीली चाल में रमैनी का पौरुष झाकता दिखाई पड़ने लगा था। गोंडा बसाहट से इतना 
ही अलग था कि गाँव की रिंगरोड यानी कच्ची गैल बीच में पड़ती थी। दो दिन वहाँ 
रखवाली के लिए पंडितजी को सोना पड़ा था। पंडिताइन ने बू मारती रमैनी की दरी और 
झिलंगी खटिया से परहेज बरतते हुए घर से गहा चहरा, तकिया भेजा था जो घरी किया 
हुआ वहीं धरा था। उनकी तीव्र इच्छा हुई कि उठा लाएँ किंतु स्थिति की नाजुकता समझ 
मन मसोसकर रह गई। विवशता में उन्होंने यह सोचकर धीरज धरा कि कपड़ों लत्तों में 
रमैनी का भी हिस्सा तो है ही। बहती चोली ननद को दान। 

रमैनी दंपति के जाते ही उठ़के किवाड़ों की सांकल खुल गई। चर्चा सुनने छोटी बड़ी 
गृहलक्षिमियाँ किवाड़ों से आ चिपकीं। दूसरे मुहल्लों से भी लोग आ पहुंचे थे। प्रकटतः सभी 
के वचन कुल की सहानुभूति व रमैनी की भर्त्सना में पगे थे। 

बस्ती में यह प्रसंग रोज़मर्रा कामों के साथ महीनों चलना है। सुबह दुहाऊ, चारे पानी, 
गोबर टहलपात के ढे पर चलते जीवन में ऐसे प्रसंग छौंक बघार की तरह एकरसता को 
तोड़ते हैं कल्पना के परेवा सुरसुरी के संग रोज़ नई उड़ान जोड़ते हैं। यहाँ सरकारों का 
बदलना तक चार दिन में बासी हो जाता है किन्तु फौजदारी, रति-प्रसंग, भागना-भगाना 
प्रतिदिन नयापन पाते रहते हैं। सरकारें आने-जाने में रस कम होता है कि किस जाति ने 
मैदान मारा, कौन-कौन खेत रहीं। बाक़्री पटवारी, कलेक्टर, थानेदार, चोर-डकैतों की 
सरकारें तो वही की वही होती हैं। फ़िलहाल अलाव से लेकर चूल्हे तक रमैनी छाया हुआ 


था। 

गोंडे में उजाले के लिए न चिमनी थी न दिया बाती। चढ़ते पखवारे की चौथ का चंद्रमा 
ज़रूर चीज़ों की पहचान उभारने लगा था। झिलंगी खटिया दीवार के सहारे खड़ी कर दी 
गई थी, उसी पर रमैनी की दरी झूल रही थी। हतरेटिया gl का घड़ा मुँह पर 
स्टील की घंटी साधे जस का तस था। बजारू पाए व चौकोर पाट नए बान की खाट 
और बड़े के बिस्तर गोंड़े के बीचोंबीच रखे मिले। 

रमैनी ने उसी खाट पर रामरती को बिठाकर बकसिया सम्हलाई और पहला काम यह 
किया कि घड़े को धो-धाकर हैंडपंप से पानी खींच लाया। दोनों प्राणियों ने हाथ-पैर धो 
थकान छुड़ाई तो दुल्हन के स्वागत की जगह मिले अपमान का अवसाद फोड़कर भूख सिर 
उठाने लगी। भूख तो मौत के बीच भी अपने करतब से नहीं चूकती। रमैनी ने ठ फेरी 
लगाई और थोड़ी ही देर में अँगौछे में आटा और मिर्च के अचार सहित प्याज़ की दो गाँठे 
बाँध लाया। यूँ प्याज़ उसके चौके की वर्जित वस्तु रही है, पर जब जाति में ही सेंध लग गई 
तो प्याज़ क्या कर लेगी। 

बाँट की भुरकनी वाली थरिया को धो-पोंछ रामरती ने आटा गूंथा और अंगीठा 
सुलगाकर हाथ की अँगाकरी सेंक लीं फिर कुचरी FR की गठिया का जो स्वाद रमैनी 
ने पाया वह भी पहला था। कहा जा सकता है कि दोनों सुख की नींद सोये। 

रमैनी के दिन फिर ढरर पर ढरकने लगे। पानी मचने से ऊपर उतराई कीचड़ अपने तल 
में बैठती गई। बँटवारे की पहल न भाईयों ने की, न रामरती ने कोई बखेड़ा किया। बड़े भाई 
को जजमानी से अवकाश न था, छोटा सदा से अलाल। खेतों की रखवाली, चौपे चउआ 
रमैनी के अलावा कौन सँभालता। रमैनी से नाता छोड़ कर धरम भले चले, धन की हानि 
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हो जाती। ऊपर से रमैनी के अब चार हाथ हो गए थे। रामरती घर सँभालकर हार खेत में 
भी हाथ बँटाती। रमैनी की गिरस्ती जमने लगी। परिवार वालों ने भी मान लिया कि फोड़े 
के दद से चीरा तक तो ठीक, बाँह नहीं काटी जाती। 
ब्याह की धूल दबती जा रही थी कि फिर बवंडर सनसनाया-रमैनी की रमरतिया पेट 
से है। औरतें टोह में रहने लगीं। छाछ मांगने के बहाने लगातार आकर नाइन की पैनी 
निगाह ने नाप जोख की-हाँ रमैनी बाप बनने वाला है। 
रमैनी परमानंद में फूला-फूला फिरता। लोग ठट्टा करते, पर उसे परवाह नहीं। कुटिल 
हँसी और अपमानजनक संबोधन वह होश सँभालने के बाद से भोगता रहा है। बातें 
रामरती तक भी 0 8600 चती, वह कसमसा उठती फिर सिर झटक गर्भ सेने व गृह काज में लग 
जाती। गोंड़ा की अब खपरैल में बदल चुकी थी। कच्ची घिनौची पर पीतल का घड़ा व 
तम्हेड़ी चमचमाती। चूल्हा ओटा चकाचक रहता. रामरती की चाय में पानी नहीं पड़ता 
खालिस दूध की बनती है। रामरती क्रायदे से तिहाई दूध अपने लिए निकालकर शेष दुहना 
में ढाॉँककर रेख देती जिसे दोनों बरिया जिठानी गुपचुप उठा ले आतीं। सब ठीक-ठाक हो 
रहा था पर गाँव की ओर से रोज़-ब-रोज़ उड़ाई जाती धूल की फाँसें रामरती की साँसों में 
अटक जातीं। 
यह तो तय हो गया कि रमैनी बाप बनेगा पर इसका सुआडोरा नहीं लग पा रहा था कि 
बीज किसका पड़ा। रात-बिरात न कोई गोंडा में घुसते निकलते देखा गया, न रामरती 
मायके गई। खेत खलिहान तक में रामरती को किसी से हॅसते-बोलते न देखा गया था। वह 
तो जैसे सती सावित्रियों के कान काटने पर तुली थी। “फिर कैसे?” गाहे-बगाहे यहाँ यही 
मरोड़ उठ जाती। 
उस दिन हाथ में अल्यूमिनियम की देगजी लटकाए बँधावाली गोड़ा में पहुँची। रामरती 
ने रमैनी के मुँह सुन रखा था कि बँधावाली भौजी गाँव की सबसे चतुर सुजान औरत है। 
रास्ते में आते-जाते रामरती से उनकी भेंट प्रायः होती किन्तु “कैसी हो” “अच्छी हूँ 
बात आगे न बढ़ी थी। रामरती जूर पर पोतनी माटी का पोता फेर रही थी। आहट पाकर 
वह रसोई की खपरैल से बाहर और हाथ धोकर बैठने को पीढ़ा दिया। जिठानी के 
नाते पाँय लागी की और देगजी उठा मठा भरने लगी. 
र “त्‌ तो हमें जल्दी-से-जल्दी टरकाने पर तुली है देवरानी!” बँधावाली ने चाशनी भरे 
ल कहे. 
“तुम्हारी चाय की बड़ी तारीफ सुनी है, हमें न पिलाओगी?” 
घर तुम्हारा है जिज्जी! चाहे जो बनाओ खाओ!”-रामरती ने आदर भरी छूट दी। 
तो यहाँ भी हमें चूल्हा फैँकना पड़ेगा?”-लाइ और गाढ़ा हुआ। 
नहीं, मेरा मतलब था कि हमारे हाथ का...। 
अरे देवरानी बनकर आधी बाम्हनी तो होई गई तुम। अब काये का छूतपात?”- 
बँधावाली ने दूरी कम की 
बैठो! अबै बनाए देते हैं।”-रामरती चूल्हा सुलगाने खपरैल में घुस गई और चाय 
चढ़ाकर तश्तरी में गुड़ की डली तथा पानी का गिलास लेकर लौटी। 
गुड़ की डली कुतरते हुए मुस्कान के साथ बँधावाली ने बताया कि-“आज वह फुरसत में 
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है। रोटी पानी करनी नहीं...दिन चल रहे हैं।” 
रामरती भी मुस्करा दी 
हाँ बहना सुना है कि महीना चढ़ गए हैं तुम्हारे?”-बँधावाली ने कमंद फेंकी। 
तुम सबका आसीरबाद है जिज्जी! 
तो राम की मौज है, पानी से पैदा करता है। हमें तो भारी खुसी भई कि रमैनी 
लला ठीक है गए। काये से कि ब्याह के आए हम तभी से सुनते रहे कि वे काम के नहीं। 
किसी-किसी के हाथ में जस होता है, तुम आई तो वो भी मरद हो गए।” 
रामरती उठकर चाय लेने चली गई। चाय की प्रशंसा करती बॅँधावाली ने फिर बात 
उकसाई-“बहन बुरा न मानो तो कछू कहूं?” 
तुम कौन-सी हिस्सा बाँट की बात करोगी जिज्जी कि मुझे र लगे। 
अब कैसे कहें कि गाँव में खुसुर-पुसुर है कि...।”-बँधावाली ने डोर ढीली की। 
काये की खुसुर-पुसुर?”-रामरती ने अपना सतर्क होना ज़ाहिर न होने दिया। 
ले ओ! मैं भी कौन-सी बात ले बैठी? आग लगे इस मुँह को पर का करें, काऊ की निंदा 
ता अपन से सहन नई होती। अरे बात है तो मुँह पै कहो। पीठ पीछे तो लोग बाईसराव 
गाली दे लेते हैं। मैंने तो कहने वाली से कह दी। घर में दूध पूत से ही रौनक होती है। 
कैसे भी हो, माना तो रमैनी लला का ही जावेगा। बीज कहीं का हो, पैदावार का मालिक 
खेतवाला ही होता है। 
रामरती एड़ी से चोटी तक लपलपा गई रकिंतु अपने को लगाम लगा उसने बात हुँसी में 
टरकाई-“ऐसा यहाँ चलन है का 
चतुराई से अच्छे-अच्छों को चित्त करने वाली जिज्जी इस ठेठ और भदेस प्रश्न से एकदम 
तो लड़खड़ा गई पर सँभलकर माथा सिकोड़ती बोली, “भले घरों में ऐसा नहीं होता। रैयत 
में भी ये घसड़-पसड़ नहीं चल पाता।” 
“खेत बीज वाली कहावत कौन कारन बनी फिर?”-रामरती का भोलापन शातिर 
हुआ। 
कहावत तो कहावत है बहू! जाने कहाँ से निकले और कहाँ तक pi चे। 
जीवन के उतार-चढ़ावों ने रामरती को भी कच्नी-पक्की पाटी पढ़ा दी है। यौवन की बाढ़ 
अहुत दुर तक डूबते-उतराते उसने रमैनी का सहारा स्वीकार किया था पर अब उसे 
चाहने लगी थी। वह प्यार की चतुर व्याख्या नहीं जानती है पर इतना मान चुकी है कि यह 
आदमी भरोसेमंद है। इस पर अपना कुछ भी निछावर किया जा सकता है। अपने के लिए 
दाँव पर चढ़ना रमैनी ने प्रमाणित किया था। रामरती पीछे न रहकर ठीक बग़ल में खड़ी 
होना चाहती है। 
गोंडा में बिछी शतरंज पर दो औरतें अपने कस बल तौलने लगीं। दाँव बॅँधावाली 
मारती और रामरती बचने की कोशिश में कुछ हटती बढ़ती। धीरे-धीरे रामरती ने अनुभव 
किया कि हमला भी बचाव का तरीका हो सकता है। वह पहले दिन जेठ पर आजमा चुकी 
है। अंतर यही है कि तब प मुक्राबले में था, अब नारी है। 
“जिज्जी! अब यहाँ कौन बैठा है माहा म्हारा ही सहारा है। दुनियाँ का मुँह बंद कर 
सकती हो तुम चाहो तो। सच कह रही हूँ वो पहले कैसे भी रहे हों, अब नहीं हैं। 
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रामरती विनय से बँधावाली के सामने झुक गई। बँधावाली जैसी तेज़ औरत भी न भाँप 
पाई कि सामने वाली का नबना झुकना, धनुष से तीर छूटने अथवा बिल्ली के छलाँग 
लगाने से पहले जैसा है। 

तुम्हारा कहना सही भी हो तो मानेगा कौन? तुम्हारे पेट में तो जान है सो लोग 
तुम्हारी बात पाप छिपाने का बहाना मानेंगे। दुनियाँ को तो सबूत देना पड़ेगा। देखो बुरा न 
लगे-खरी बात कड़वी भी होती है 

बुरा काये लगेगा। एक तुम्हीं तो निकलीं जिन्ने हमारी आस औलाद की चिंता करी। 
तुम्ह र कौन की छाँह पकड़ें? इतना तो हमें भरोसा है कि तिहारा कहा गाँव में पत्थर की 
लकीर है।?” 

अपनी प्रशंसा और साख पर बँधावाली का गर्वित होना स्वाभाविक था, बोली-“सो तो 


दुनियाँ जानें कि हम नाभू न | 
“ताई से भगवान हम पै SU | वे समरथ बता दिये तो कौन की मज़ाल 
कि आड़ी लकीर फेरे?”-चिरौरी करती ने बँधावाली के पैर पकड़ किये। 
बँधावाली पैर सिकोड़ने लगी, “पर बहना हम झूठ बोलें नहीं। मसल मसहूर है कि 
कानों सुनी झूठ, आँखन देखी सच्ची 
रामरती ने पैर और भी कस लिए-“तुम हो पाँच बेटियों की महतारी। जेठ जी दूजिहा 
और चढ़ी उमर के भले रहे हों, तुमने देने में कसर न छोड़ी। तभी न सब जगह सास-सी 
इज्जत पाती हो। झूठ बोलूँ तो कोढ़िन होऊँ पर कहे बिना नहीं रहा जाता कि जेठ-जी संग 
साथ निभाएं तो अभी भी...” रामरती शर्माई, “अब वो सब कहना तो मुझे सोभा नहीं 
देता पर हम अठाईस की हैं तो तुम पैंतीस से ऊपर नहीं लगतीं। अब जेठजी से कौन कहे कि 
अवै से माला न FE तुमसे कही जाय सकती है कि भलेंई लरिका लरिकिनीं ब्याह 
ह है गए पर हमसे अवै ऊ सुन्दर हो।”-रामरती ने कान तक कमान खींचकर तीर छोड़ 
या। 
बँधावाली के मुखमंडल पर कोई बदली-सी घिरी Sa का चाहती है?” 
का कहूँ तुम भौजाई वे देवर। तुम न हेरोगी तो और को हेरेगा। भौजाई माँ बरोबर 
होती है। हमारे यहाँ तो देवर के संग पुनर्ब्याह भी हो जाता है भौजाई का। मैं तुम्हें सबूत दे 
दूँगी 
पर कैसे?”-बँधावाली को गोरख धंधा समझ न आया। 
नंगा कर देना उन्हें। मैं उनसे कह भी दूँगी और द्वार पर बैठ के चौकीदारी भी करूँगी। 
चुखरा भी भीतर न घुस पाएगा।” 
बंधावाली सन्न रह गई।-“का बकती है तें? ऐसी-वैसी समझ रखा है मुझे! अपनी-सी 
समझती है सबको?” 
रामरती की आँखों से आंसू चूने लगे। गोंड़ों से लिपटी, हिचकियाँ लेती वह कहे जा रही 
प्री। 
जिज्जी! मेरे ऊपर दया करो। मरते मर जाऊंगी पर साँस न दूँगी काऊ को। बस अपने 
उ ठ पोंछ दो। तुम्हारा हक़् इस घर पै सदा बना रहेगा। बचन से मुकरूँ तो गर्दन 
त देना मेरी। 
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बँधावाली को पसीने छूट गए। काँपती-सी वह खड़ी हुई। रामरती ने क्षोभ भरी 
बँध्चावाली के ढीले हाथों में छाछ का बासन सँभला दिया। 


ने नेः न 
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इकाई, दहाई... 


कुछ दिनों से रामलखन के रंग-ढंग बदले-बदले लगने लगे थे। खोया-खोया सा तो रहता 
ही, आदत के अनुसार सुबह-सुबह उँगलियों के बीच लोटा फँसाकर दिसा-मैदान को 
निकलता तो a ढे बग़ल से गुज़र जाते और उसे रामजुहार की होश न रहती। कम उम्र 
वाले वह का करते तो अनसुनी हो जाती। ऐसे लच्छन किसी आदमी में तब 
प्रकट होते हैं जब किसी का क़्र्ज़ चुकाना हो और बन्दोबस्त न हो पाए या बणज-ब्यौपार में 
तगड़ा घाटा उठाना पड़े या मौरूसी ज़मीन पर कोई और क्रब्ज़ा कर खसरा के बारह नंबर 
के खाते में अपना नाम बढ़वा ले या डकैतों की चिदट्री आ जाये कि इतने हज़ार या लाख 
इतने दिन में वहाँ पहुंचना चाहिए नहीं तो...! इसके अलावा कुछ ही मुद्दे और होते जैसे 
थानेदार क्रत्ल के केस में फँसा दे... मरी पड़ जाए या आदमी इश्क़ कर बैठे। 

रामलखन के साथ कोई और हादसा तो फ़िलहाल संभव न था, हाँ अंतिम यानी इश्क़्- 
विश्क़् वाली संभावना जो जाने कहाँ, कब, कैसे घटित हो जाए? वाली के अवसर भी काफ़ी 
ध्रूमिल थे क्योंकि बाप के मरने पर बेटा बिग़ता है तो पंद्रह से पच्चीस के बीच बिगड़ लेता 
है। रामलखन ने यह कालखंड तो लायक़् बेटे की तरह गुज़ारा ही, अब तक भी उसकी पत्नी 
को इस तरह की कोई शिकायत न थी। वह खेत-खलियान से लेकर घर और कोठरी तक के 
समस्त दायित्व किसी अच्छे प्रशासनिक अधिकारी की तरह बखूबी नहीं तो नियमानुसार 
निभाता चला आया है किन्तु अब ये कि कुएँ पर नहाने जाता तो ढीली-ढाली गाँठ के साथ 
बाल्टी कुएँ में सरका देता। भरी भराई दो तीन बाल्टियाँ अब तक कुएँ के हवाले हो चुकी 
थीं। जाते या लौटते समय कभी रस्सी घाट पर छूटती या रस्सी कंधे पर झूलती होती और 
अँगोछा पड़ा रह जाता। कभी चड्डी कभी बनियान कभी साबुन गरज कि कुछ न कुछ छूटने 
लगा। 

स्वाभाविक रूप से इन हरकतों पर सबसे पहले रामलखन की पत्नी का ध्यान गया। घर 
में स्पष्ट-सा और मान्य श्रम विभाजन था कि घर-देहरी पत्नी सँभाले और खेत-खलिहान, 
पंचायत, थाना, कचहरी, कथा-भागवत, होली-हुड़दंग, दंगा-फसाद पति की देख-रेख में 
होता चले। सब ठीक-ठाक था। इश्क़ की गुंजायशें कम बची थीं। शादी के आठ बरस में तीन 
संतानें उत्पन्न हो ह थीं जो कि कानूनी सीमा के भीतर थीं। दो बेटे एक बेटी। माँ संतुष्ट 
थी कि एक दहेज देना पड़ेगा तो दो आएँगे। पत्नी संतुष्ट कि उसका पति सामान्य नहीं 
सामान्य से ड ऊपर का है... यानी ज़मींदार से थोड़ा ही नीचे। तीस एकड़ पर दो 
ट्यूबवेल ठुंके हैं। द्वार पर ट्रेक्टर खड़ा है। पिता से विरासत में मिली दोनाली ग्रीनर बन्दूक़् 
है जो रामलखन के जन्म की खुशहाली की साल आठ सौ में आई थी और आज अट्रावन 
हज़ार की है। गो कि तब कारतूस चार आने में आता था और अब पिच्चानवे रुपए में मिलता 
है। कुल मिलाकर अन्य पिछड़ा वर्ग की विशिष्टता के साथ सम्मानजनक स्थान पाये हुए 
किसान हुं, रामलखन। इसलिए किसी अन्य औरत के फेंट में पड़ भी जाए तो पत्नी और माँ 
पर इससे अधिक अंतर नहीं पड़ता कि गाँवों के अधिकांश प्रेम-प्रसंग फौजदारी से गुज़रते 
हुए दफ़ा तीन सौ सात या कभी-कभी तीन सौ दो तक जा पहुँचते हैं। 
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रामलखन की घरेलू योजना में तय हुआ है कि भविष्य लगभग उज्जवल है। पाँच-सात 
लाख का कर वसूल कर बेटी अपने घर चली जाएगी। दो में से एक बेटा भी कोटा तथा 
लाख दो लाख की भेंट-पूजा के सहारे किसी न किसी सरकारी कुर्सी पर चढ़ जाएगा। 
ज़मीन-जायदाद के लिए भी एक चाहिए ही। घर और नौकरी पेशा की संरक्षा हेतु ऊपर 
देखभाल करने वाले की भी आज के युग में महती आवश्यकता है तो दूसरे बेटे को नेता बना 
देंगे। इस व्यवसाय में व्यक्तित्व के विकास की अपरिमित सँभावनाएँ हैं। 

पर प्रश्न तो यह्वी रामलखन के मन में उमड़ता-घुमड़ता रहता है कि क्या वह भविष्य के 
मनमोदक चाटता हुआ इतने पर ही ठहरा रहेगा? बहस किससे करे, चलो मान लिया कि 
वह करोड़ों से अधिक सुखी संपन्न है, पर इससे क्या? वह प्रतिदिन जिन लोगों के चेहरे 
टी.वी. पर तीन-चार घंटे से अधिक देखता है, उन जैसा कुछ भी उसके पास है? ...लाल 
चमकते चेहरे, इंद्रपुरी की सजावट को अँगूठा दिखाते घर, अप्सराओं-सी लुगाइयाँ, हंस से 
वाहन। वो ठवबनि... वो चितवन... लहराना... बलखाना। ...और जिनके पास वो सब है, वे 
कोई देवता नहीं रामलखन की तरह हाड़मांस के आदमी हैं। जब उनके पास है तो 
रामलखन के पास क्यों नहीं हो सकता? 

कहावत है कि श्रम और उद्यम से लक्ष्मी मिलती है और लक्ष्मी से सब मिलता है- किन्तु 
दसियों को वह भी जानता है जिनके घर बोरों और ट्रकों भर माया है और वे कहीं पसीना 
नहीं बहाते। वह उन्हीं के उद्यम की खोज में चिंतित रहता कुछ और सा हो उठता है। 

रात के समय जब फूल-वाले कांसे के गिलास में दूध-भर रामलखन के पलका के 
सिरहाने रख पल्ली बगल की खाट पर अधपसरी हो बच्चे को दूध पिलाती हुई थपकियाँ दे 
देकर र लगी तो टेबिल पर धरे टी.वी. में निगाहें गड़ाये पति से पूछ बैठी-““काये जी? 
का बात है?” 

रामलखन की आँखें टी.वी. के परदे पर और मन कहीं Fe चहलक़्दमी कर रहा था अतः 
शायद उसने प्रश्न नहीं सुना। संभव है अनसुनी कर दी हो कि हूँ हाँ करते ही ऊ॑ट की पूंछ से 
ऊँट की तरह प्रश्नों की पांत लग जाएगी। 

क्षण-भर की प्रतीक्षा के बाद पत्री ने ज़रा ऊँची आवाज़ के साथ पूछा-“सुन रहे हो कि 
नहीं! आखिर बात का है?” 

रामलखन चौंकता हुआ सावधानी से अपने आसपास लौटा। उसका अपना कमरा, बेटे 
को स्तन चुसाती दिन-भर की 20% 3, के अंश ढोती, पानी-सानी गोबर और पसीने की 
गंध से सराबोर “गाय की उनवान” पत्नी जो पेट भरने पर जुगाली करती, पूँछ उठाती और 
दूध देती है। अनख से भर वह चुप्पी और तस्वीरों में बना रहा। 

पत्नी अपने अधिकार व मान में ज़रा ढीठ बनी-“'मैं पूछ रही हूँ कि बीते अद्रा से तिहारी 
खुराक काये टूटती जा रई है?” 

“पहले क्या मैं राक्षस की नाई खाता था?”-रामलखन तुनक के साथ बोला। 

“राम! जै मैंने कब कही पर मर्द जैसी खुराक तो हती...।” 

“कम खुराक से मैं नामर्द हो गया?” हक और भी तुनका। 

“तुम तो बात को तांत सी तान रहे हो। मेरा तो बस इतना ही कहना है कि काफ़ी दिनों 
से किसी बोझ तले दबे, ढीले-ढाले दिखते हो। कौऊ पीर तकलीफ हो तो बजार जा के 
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डॉक्टर को दिखाय लो।”-पत्नी सहानुभूति से बोली। 

रामलखन को भी लगा कि शायद वह अनावश्यक तन्ना रहा है अतः नर्म हुआ-“अरे 
डॉक्टर-वाक्टर की ज़रूरत नहीं। ...तू नहीं समझेगी।” 

यह नासमझी वाली बात रामलखन की पल्ली जनौरावाली न झेल पाई। अपने पैतृक 
गाँव जनौरा में वह पूरी बिरादरी में पहली मिडिल पास लड़की थी। अब तो खैर उसकी 
नींव पड़ने से कुछ और भी ऊँची इमारतें निकल आई हैं पर जहाँ पहले का सवाल उठेगा 
वहाँ पहले प्रधानमंत्री, पहले राष्ट्रपति की तरह उसका ही नाम आता है, बाद में तो अब्बी- 
तब्बी भी पद पा जाते हैं। इस गाँव में वह अब भी एक एकमात्र आठवीं पास बहू है। इस 
क्षेत्र में अन्य महिलाओं की यथेष्ट ईंष्या पर वह किंचित सुख और गर्व का a करती है- 
सो पति द्वारा प्रकारांतर से नासमझ ठहराने पर उसे ठेस लगनी ही चाहिए थी, जो लगी। 

प्रतिक्रिया स्वरूप पुच-पुच की आवाज़ निकालते बच्चे के मुँह से स्तन खींच ब्लाउज़ के 
लेगी धकेलती बोली-“तुमसे बस दो ही क्लास कम हूँ, पूरा नहीं तो कुछ कम समझ 
लूगा। 

“खाक समझेगी तू।” रामलखन झुँझलाया... “अच्छा समझ! मुझे एक अरब यानी सौ 
करोड़ का मालिक होना है। यानी पूरे एक अरब...!” 

जनौरावाली इस अप्रत्याशित घोषणा का कोई अर्थ न लगा मुस्कुरा दी और कोई 
प्रतिक्रिया करने को न पा बच्चे पर हाथ फेरने लगी। 

र तुशे यकीन नहीं आ रहा है? समझ ले कि बस हो गया।”-कहता रामलखन पलंग पर 
तकिये के सहारे उठंगा हो आया। 

जनौरावाली सचमुच अरब का मायना नहीं जानती। पाठशाला में इकाई, दहाई रटते 
हए ज़रूर उसने सैंकड़ों बार दोहराया था- लाख, दस लाख, करोड़, दस करोड़, अरब, दस 
अरब, खरब, दस खरब। उसके हिसाब से ये सब पढ़ने-पढ़ाने की संख्याएँ हैं जिनका 
अस्तित्व आकाश पाताल, सूर्यलोक, चंद्रलोक की तरह कहने-भर को है। अस्तित्व हो भी तो 
किसी अनजाने-अनदेखे लोक में होता होगा। उसने तो ठीक से लाख को भी नहीं जाना 
समझा। इतना ज़रूर जानती है कि उसके घर परिवार की ज़रूरतें ठसके से पूरी होती हैं। 
वह इतने पर संतुष्ट ही नहीं, अवसर पर गर्व भी कर लेती है। एक लंबी साँस खींच कर 
ह अपना तकिया ठोंककर सिरहाने जमाया और पसरकर स्तन पुनः बच्चे के हवाले कर 

या। 

पर्दे पर कुछ चल रहा था। उसने ध्यान लगाने की चेष्टा की किंतु वहाँ दिख रहे जनी-मर्द 
आदमी जैसे होते हुए भी किसी दूसरी दुनिया के लगते थे। वह प्रायः देखती उसमें कारें, 
कोठियाँ, 380 880 , बलात्कार, हत्या, नोटों के अंबार। खाते-पीते बेचते-बिकते लोग। 
वहाँ न आदमी खेती करते हैं, न 2 पालन करते हैं। औरतें एकदम सजी-धजी पतुरिया बनी 
हिलहिलाती घूमती रहती हैं, “चूल्हें में जाय, हमें का लेना-देना?” मन ही मन अपनी तरह 
का शाप देती थकी मांदी जनौरावाली की आँखों में नींद उतरने लगी। 

गाँव में अभी तक थोड़ी बहुत जगार थी। उतरते अगहन तक हर कोई उम्मीद में डूबा 
रहा कि चौमासा सूखा गया तो दशहरे पर ज़रूर जल होगा। दशहरा बीता तो दिवाली या 
देव उठनी पर ग्यारस से उम्मीदें टिकीं। रोज़-रोज़ की पूछताछ से तंग पंडितों ने अपने पत्रा 
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बाँध के धर दिए। कुओं ने क्वार में ही दाँत दिखा दिए थे। ट्यूबवेल चुल्ल-चुल्ल करने लगे थे। 
जल स्तर दिन ब दिन धसकता जा रहा है। 

सरकार खेतीहर को निशाचर बनाने पर र A दिन की जगह रात को बिजली 
छोड़ती है। पानी बरोहा तोड़ बेकार बह जाता है । ढूँढ़ते फिरों अंधेरे में कि किस बिल या 
दर्रे में समा गया। साँप, बीछी, कांतर काँटा... सब भुगतो। फ़ैसला करने वाले आदमी से भी 
डरकर संगीनों के पहरे में उठते-बैठते हैं। एक बार पूस की रात में फसल को पानी लगाकर 
देखें तो पता चले कि अन्न के दाने किन मुसीबतों के बीच पेट तक RE हैं। लोग उठते- 
बैठते सरकार को कोसते। नेता, अधिकारी गाँवों की ओर रुख़ करते डरने लगे थे। 

बिजली के व्यभिचारी चरित्र से तंग आकर रामलखन ने सावन में ही घरेलू जनरेटर 
खरीद लिया था। पंप बंद रहे- टी.वी. तो चलता रहे। यह सौदा ज़रा महँगा ज़रूर है पर 
जिसके पास ज़रूरत से अधिक है वह सुख खरीदता ही है। 

चलती-फिरती तस्वीरों ने रामलखन के चहुँओर हरा ही हरा कर दिया। उसे ०8 आ 
कि संसार में ऐसी-ऐसी चीज़ें, ऐसे-ऐसे प्रसाधन हैं कि इस्तेमाल करने पर भालू भी त 
बन जाए। रामलखन में तस्वीरों-सा होने की ज़बरदस्त कामना जगी। वो जानता है कि ये 
दुनिया अनाप-शनाप पैसे वालों की है, इसलिए उसी टक्कर का धनवान होने का लक्ष्य उसने 
ठ उसने देखा कि कुली, मैकेनिक, गाड़ीवान, फेरीवाले यहाँ तक कि कई बेरोज़गार भी 

डी-सी ढिशुंम-ढिशुंम तथा एक दो मिनिट के लिए जेल-वेल जाकर अरबपति बन गए। 

उसने इसीलिए अरब की संख्या निर्धारित की थी। 

लक्ष्य में सबसे प्राथमिक रोड़ा उसे अपना घर लगा जहाँ सब संतुष्ट थे। पत्नी अर्ली इन द 
मार्निग भेंस दुहने और सानी पानी से दिनचर्या आरंभ कर रात को पेट भरी भेंस की तरह 
पगुराती हुईं अर्ली टू बेड हो जाती है-चूल्हा, राख, बच्चों र i गोबर की गंध में 
सनसनाती हुई। रोज़-रोज़ वही रोटियाँ पाथ थाली में सरका है । जानने की ज़रा भी 
कोशिश नहीं करती कि दुनिया में कैसे-कैसे मस्त, भोज्य चोष्य और चास्य पदार्थ हैं। बच्चे 
लबेरूओं की तरह दिखाई देते हैं। नहीं। ऐसे नहीं चल सकता... बदलना ही होगा... समय के 
साथ न चलकर हाथ-पर-हाथ धरे बैठे रहे तो इतने पिछड़ जाएंगे कि...? रामलखन अगली 
पीढ़ी के लिए अपने पिता की भाँति सिर्फ़ हल-बैल, खेत-खलिहान छोड़कर नहीं मरना 
चाहता। उसे बहुत चाहिए। ...सब कुछ बहुत। खेती बस पेट भरती है करोड़पति, अरबपति, 
खरबपति नहीं बना सकती। वे दूसरे तरीके हैं जिनसे लंबी छलाँग लगती है। 

खटिया की चरमराहट ने रामलखन का ध्यान बँटाया। जनौरावाली ने करवट ली थी। 
बच्चे के दूध पीने से कुछ बूँदें स्तन के अग्र भाग पर जम गई थीं। जोड़े में से एक अँगिया के 
बाहर था एक भीतर। रामलखन को र र गाना “चोली के पीछे क्या है?” का स्मरण हो 
आया फिर उसने सिर झटक दिया कि पीछे ऐसा ही है तो गाने में बार-बार पूछने की क्या 
ज़रूरत थी? नींद में जनौरावाली का मुँह कुछ खुल जाता है तथा हल्के खराटे गूँजने लगते 
हैं। गाँव की सर्वाधिक शिक्षित महिला की इस विरूपता पर पहले रामलखन का ध्यान नहीं 
जाता था। एक टॉँग की साड़ी भी घुटनों तक सरकी थी और दूधिया बल्ब के प्रकाश में रोंए 
स्पष्ट दिख रहे थे। 

वह मन ही मन झँँझला उठा-बाज़ार एक से बढ़कर एक बालसफा क्रीमों से भरा पड़ा 
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है, र एक भी तो कभी न आजमाई। 'सकल पदारथ हैं जग माहीं, करमहीन नर पावत 
नाहीं।” 
माँ भी से चिपटी है। पैंतीस चालीस पर ही बुढ़ापा ओढ़ बैठ गई थी। वह नहीं 
देखती कि ए बालों वाली साठ ऊपर उम्र भी साधनों से बीसियों साल नीचे उतारी जा 
सकती है। विदेशों में साठ पार वाले दनादन शादियाँ करते हैं। माना कि वे औरतें भी बहुत 
धनी होती हैं पर होती तो औरतें ही हैं न। साला ये देश ही अजीब है... लोग यूँ ही पैदा हो 
जाते हैं और यूँ ही अपने जैसों की बढ़ोतरी करते हुए जीते चले जाते हैं। खुद उसका परिवार 
भी wt लीक पकड़े रहे, यह लज्जा की बात है। वह ज़माने को दिखा देगा कि जीना किसे 
कहते हैं। 

अभी एक ही कमी है कि दिखाने लायक़् जीवन के लिए उतना प्रचुर धन नहीं है पर 
उसकी कोशिशें शीघ्र ही सफल होंगी। नियमित दर्शक और अखबार का पाठक होने से उसे 
ज्ञान है कि हर्षद मेहता मामूली-सी क्लर्की sa खराम नाकेदारी से ऊपर उठे हैं। अपने 
लालू भैंसे चराते थे। खैर बाम्हन बनियों की तो सदा से ऊँचे खेल खेलती आई है। 
कसी जी ने भी बड़ी पोस्ट पर चढ़ कर दाँव मारा। आज कौन मुख्यमंत्री है जो पाँच साल 
कुसी पर रह जाए और छोटी-मोटी पाँच स्टेट खरीदने का जुगाड़ न कर ले। हिन्दुस्तान 
हज्ञारों साल से सोने की चिड़िया है जिसके रोंए-रोंए का मोल करने कई बैठे हैं। एकाध पंख 
बिक डे जाए तो क्या? उड़कर नहीं तो फुदक-फुदक कर काम चला लेगी। बैठे-बैठे ही तो 
खाना है। 

अपनी हैसियत की पूरी नाप-जोख के बाद रामलखन ने ऊँची छलाँग वालों की सबसे 
निचली श्रेणी के निकट स्वयं को ठहराया था- वही एक अरब या सौ करोड़। हाँ उसमें इतने 
ही हेर-फेर की कुव्वत है। ये धनराशि बैंक में जमा करने पर इतना ब्याज मिलता रहेगा कि 
मनचाहा कुछ भी ख़रीद लो। यूँ तो खुद की बैंक भी डाली जा सकती है पर उसे झंझट में 
नहीं पड़ना... आराम से खाना है । घर-भर तथा गाँव सो ही चुका था अतः उसने टी.वी. के 
बगल में रखा कैलकुलेटर उठाया तथा हिसाब लगाने लगा। 

इकाई को दबा उसने दहाई का शून्य दबाया। फिर सैंकड़ा, हज़ार, दस हज़ार, लाख, 
दस लाख, करोड़, दस करोड़ फिर...। अगले अंक पर 33 कक अड़ गया... वह दबाए और 
कैलकुलेटर आँखें मिचमिचाये वहीं आ ठहरे। करोड़ से आगे बढ़ने को वह जैसे तैयार न था। 
रामलखन ने उसे ठोका, बजाया, आड़ा, तिरछा किया पर शायद उसमें अगले शून्य की 
गुंजाइश ही नहीं बची थी। 

रामलखन अब मशीन के प्रति शंकालु हो उठा। बाहरवाले यही धोखाधड़ी करते हैं... 
ऐसी चीज़ें देते हैं कि एक हद से वह आगे न जाने दे। हिसाब निहायत ज़रूरी था अतः 
बचपन के सोटा मास्टर का सुमिरन करते हुए दहाई के शून्य का अंक कम किया तो हाथ की 
संख्या दसवाँ भाग रह गई यानी अरब के दस करोड़ अर्थात सालाना ब्याज दस प्रति मिले 
तो ब्याज के दस करोड़... बारह प्रतिशत वाली जमा पर बारह करोड़। यानी हर महीना 
एक करोड़। पर महीने की तीस दिन की प्रतीक्षा लंबी लगी सो तीस का भाग दे कर हिसाब 
लगाया-तीन लाख तैंतीस हज़ार तीन सौ तैंतीस दशमलव सम्थिंग...। समर्थिंग को बढ्े 
खाते में जाने दो। अब सुबह आँख खुलेगी तो तीन लाख तैंसीस हज़ार तीन सौ तैंतीस की 
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रक्रम की गड्डियाँ सिरहाने रखी मिलेंगी। 

ध्यान इस पर भी गया कि रोज़-रोज़ मिलने वाले इतने रुपयों का वह करेगा क्या? हाँ 
सबसे पहले तो वह दुनिया का सबसे अच्छा टी.वी. सेट खरीदेगा। एक दिन की आमदनी में 
से जो रुपए बचेंगे उससे खाल-बाल, एड़ी नाखून वगैरह-वगैरह चमकाने वाली चीज़ें ले ली 
जाएँगी। दूसरे-तीसरे दिन में बढ़िया कार। चौथे रोज़ नज़दीकी रिश्तेदारी सहित घर-भर 
को हाईक्लास जूते-जूतियाँ, कपड़े लत्ते। अरे! जब ईश्वर दे रहा है तो खर्च-भर से हाथ क्या 
खींचना। पाँचवे दिन का पैसा घर की दुरुस्ती में... कुछ मरम्मत कुछ निर्माण। गाँव में पैसा 
लगाने की कोई तुक नहीं इसलिए छठे से दसवें दिन की रकम से शहर में कोठी खरीदनी 
होगी। ग्यारह से पंद्रह दिन तक तीन चार विधायक और पंद्रह से बीस तक सांसद। 

इतना होने पर पाँच दिन खर्चने पर ज़िले का कलक्टर, एस.पी., डी.आई.जी. वगैरह 
भी आसानी से मिल जाएँगे। अखबार वाले फोटो के लिए खुद ही चक्कर काटने लगेंगे उन्हें 
भी कुछ...। पैसा पास हो तो क्या नहीं मिलता। मन ही मन इसी तरह के हिसाब जमाता 
रामलखन सो गया। 

उसके चारों ओर रुपयों के ढेर लगने लगे। सुबह वह जागता... सिरहाना नोटों का 
होता। सुबह की प्रतीक्षा में रामलखन की नींद जाती रही। कोई मेहनत उसे करनी नहीं थी 
बस दैनिक क्रियाओं से निपट, खा-पीकर रात को सोना भर था। उसे भय जग गया कि 
शायद वह सोकर न जगे तो सवेरा न हो और उसे दिन का घाटा सहना पड़ जाए। धन की 
सुरक्षा के घुन ने अलग से छेद करना शुरू कर दिया था। लूट के लालच में कोई हमला भी 
कर सकता है... बच्चों का अपहरण हो सकता है। जाने कौन-कौन सी अयाचित चिंताएँ 
उसके आसपास मँडराने लगीं। 

वह रात-भर अपनी चिंताओं से युद्ध करता रहा। सुबह होने पर पल्ली अपनी दैनंदिन 
दिनचर्या में जुट चुकी थी... सिरहाना खाली था। रुपए कहाँ गए? उसे हदका बैठा। पूरी देह 
में पसीना छलछला आया। कोई चोर तो नहीं ले गया? ...पल्ली ने उठाए होंगे... वह उठाती 
तो ज़रूर जगाकर क्या पता पत्नी ने छिपाकर रख लिए हों, औरतें गहनों रुपयों 
की बहुत लालची का हैं। रामलखन ने आतुरता से पत्नी को आवाज़ दी। पल्‍लू से हाथ 
पोंछती जनौरावाली कमरे में घुसी-“सबेरे ही सबेरे काये चिल्ला रहे हो? 

वो... वो रुपए?”-तेल का घूँट भरता-सा वह बोला। 
इस टेम का करोगे रुपयों का? धरै तो हैं मैंने खा लिए क्या?”-वह झुँझलाई। 
नहीं मेरा मतलब है सँभाल के...। 

“सँभले ही धरे हैं, ताले में”-जनौरावाली ने काले डोरे में बँधी, गले की चाभी दिखाई। 

sr हो रामलखन बोला-“सुन! दो एक दिन में बाज़ार चलेंगे।” 

“काये?” 

“अरे पता लगाएँगे कि सबसे अच्छी चीज़ें कहाँ मिलती हैं। कार खरीदना है... काम 
चलाने लायक़् अभी कोई भी उठा लेंगे, बाद में बढ़िया भी देखेंगे। फ़िलहाल के लिए कोठी 
भी तलाशनी है। कपड़े, कंगन, साबुन, तेल, क्रीम, पाउडर... जो भी तुम्हें लेना हो। 

अभी हमें कुछ नहीं लेना। 
क्यों? ज़रा बन सँवर के रहो तो क्या बिगड़ जाएगा? 
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जनौरावाली हसकर बोली-“बनेगा भी क्या? भाग्य में तुम लिखे थे सो हो।” 

वह भइ़कने लगा-“बेवकूफ औरत! तू समझने की कोशिश तक नहीं करती।” 

“तुम बावरे काये हो रहे हो? कार, कोठी... आज सबेरे चढ़ा ली का?” 

रामलखन के मन में आया कि दो चार झापड़ रसीद दे। गुस्सा फूट न पड़े, इस खयाल से 
वह आँगन में निकल आया। माँ खटिया पर बैठी एक बच्चे को कंधे पर थपथोर रही थी और 
दूसरे को टिलिल-टिलिल कर बहलाए जा रही थी। कमरे की आवाज़ें उसके कान तक पहुँची 
ज़रूर पर पति-पत्नी की नोंक-झोंक से उसे कुछ लेना-देना न था फिर भी वह आँगन में जा 
गरजा-“अम्मा इसे समझा! तू खुद ल शऊर सीख! नहीं तो...।” 

माँ ने मुस्कुराते और बच्चों को पूछा-““का हो गया? नहीं तो का, का मतलब?” 

“नहीं तो मैं कोठी में रहने के लिए दूसरी ले आऊँगा। मुँह खुलवाना ही चाहती है तो 
सुन ले! ...लुगाई ले आऊँगा दूसरी।” 

“दिन उगते शुभ-शुभ बोल बेटा।” 

“क्या शुभ होगा?”-वह त ““तू इन पिल्लों को लटकाए सी बनी रहती है 
और वो चुड़ैल सी। और भी का में। माँ है...बच्चे हैं। a जानो कि वे कैसे 
फूल से खिले रहते हैं। घर में रोज़ लाखों की आमद है... पूछ अपनी बहू से कि इतने रुपयों 
को क्या वह गोबर में थापेगी?”-गुस्से से उबलता रामलखन घर से निकल पड़ा। 

सास बहू को इस चरित-लीला से खुटका हुआ कि कहीं किसी भूत-प्रेत, देई देवता की 
ठ तो नही आ गई इस पर? किंतु सुबह के ज़रूरी कामों में जनौरावाली फिर व्यस्त हो 
गई। 

दोपहर तक गाँव-भर में खुसुर-पुसुर फैल गई कि रामलखन का दिमाग़ चल गया है। 
उसका दौरा इकाई, दहाई के संग-संग घटता-बढ़ता है। 


ने नड नः 
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गाँव का जोगी 


छिँगा कक्का और छिँगी काकी के बिना हमीरपुरा गाँव का नाम लेना बिल्कुल ऐसा 
लगता है जैसे अगले पहिये की हवा निकली सायकल को पिछले कैरियर पर बैठकर 
चलाना। मुरम और लाल पत्थर की पहाड़ी के आजू-बाजू बसा उनका गाँव मिर्च और गन्ने 
के लिए तो जाना ही जाता था पर हमारी उम्र के लड़कों-लड़कियों की शकल सूरत सँभलने 
से पहले ही उसमें एक विशेषण और र ड गया छिंगा कक्का का। काकी का रंग तो पलाश के 

हा की तरह कक्का के पानी में उतर ही गया था। वे छिंगी हो ही चुकी थीं। ध्यान करने पर 

के चेहरे एक दूसरे से सटकर खड़े ही दिखाई देते हैं। 

छिंगी के जीवन में आने के वक्त छिंगा कक्का केवल छिंगा थे और उनकी गिनती “मन के 
आठ में होती थी। अर्थात्‌ 'कोस-कोस पै पानी बदले आठ कोस पै बानी? वाले पैमाने के 
तहत अठकोसी की चौगिरही के बीस-बाईंस गाँवों में आठ वे व्यक्ति बसते थे जो पंगत में 
बैठ परोसी हुई पत्तल से एक मन खाद्य सामग्री निपटाकर उठें। छिँगा को थोड़े दिनों के 
लिए जिन्न का लोक सम्मान भी हासिल हुआ था। गाँव की माताएँ रोते बच्चों को चुप कराने 
र छिँगा का नाम का धड़ल्ले से प्रयोग करती थीं। इनका जन्म प्रसंग जानना भी दिलचस्प 

गा। 

ठीक “एकदा नैमिषारण्ये” की तर्ज़ पर एक सुबह छिंगा के पिता ने कान पर जनेऊ 
चढ़ाये गाँव के पण्डित जी को पालागन कर निवेदन किया कि- “महाराज! पुरखों की 
पुन्याई से फूटी आँख sl घरवाली ने बेटे को जन्म दिया है।” 

इस घटना के संदभ में पूछना तो वे बहुत कुछ चाहते थे, किन्तु पंडित जी उम्र में बड़े थे 
और अपने मुँह से अपने बाप होने की बात कहना उन्हें लज्जा में गाड़ रही थी सो इतना ही 
बोल सके कि- “कौन पाँयरे लेकर जन्मा है तथा चरुआ कौन-सी चौघड़िया में धरा जाये?” 

झिझक को काबू में करते उन्होंने जार्ज पंचम छाप कल्दार पंडितजी के चरणों में खनका 
दिया। लोटा नीचे रख पंडितजी ने फतुह्दी की जेब से पंचांग निकाल लिया। मौसम कुल 
मिलाकर खुशगवार था- पंडित पत्रा देखने लगे और छिंगा के पिता पंडिजी को जिनकी 
भौहें मिलीं, छितराई... और माथे पर लकीरें खिंच गयी। चेहरे का रंग गाढ़ा हो पीला हो 
गया। नक्षत्र गति का पहले से ध्यान न रखने के कारण वे गफ़लत में पड़ चुके थे। जातक 
अभुक्त मूल में पैदा हुआ था जो या तो होते ही मर जाये तो ठीक है अन्यता पिता से लेकर 
परिवार तक पर तो भारी होता ही है, यह भी उल्लेख है कि- “आसपास सब ऊजर करे, 
नाम धरैया पंडित मरे।” 

कुछ असगुन-सा इशारा देकर कल्दार ज़मीन पर पड़ा छोड़ पंडितजी भारी क़दमों से 
भीतर चले गये और छिंगा सौरी के बाहर तक न निकल पाये कि नाइन ने कोड़ में खाज का 
एक और उद्धाटन कर दिया कि बच्चे के हाथों में छह-छह उंगलियाँ हैं। बिना धरे ही छिंगा 
नाम मशहूर हो गया। चौपालों, चबूतरों पर शास्त्रों के उल्लेख हुए कि रावण का पुत्र 
नारान्तक अभुक्त की पैदाइश था। वह तो विद्वान रावण ने समुद्र में बहा दिया अन्यथा 
समुद्र पूरी सोने की लंका ही लील जाता। 
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पुत्र मोह में फॅसे भोलू रावण न बन सके किन्तु साक्षात्‌ असगुन का साथ बिरादरी कैसे 
देती? बिरादरी से कटकर भोलू सात-आठ साल ही जी पाये और तपेदिक के रोगी पंडित जी 
भी छीजते-छीजते इतने ही दिन चल सके 

यह हुआ और धूल-धक्कड में लोटता-पोटता, दुत्कार खाता छिँगा दिन-दिन फैलता रहा। 
उमर की उठान के साथ तो खूब ही फैला। ऊबड़-खाबड़ ज़मीन की शक्ल का चेहरा लिए 
उसके शरीर को बीसियों सुधर आँखें छिप-छिप कर पीती थीं। अजीब क्रिस्म की गॉठोंदार 
मुंह कुरूपता के खाँचे में भले ही आता हो पर देह केंचुल-सी चमकती थी। अपने काम में 
मगन छिँगा पर किसी ह प्रभाव ही नहीं पड़ता था, केवल पेट खाना मागता और 
हाथ काम। मिर्च और गन्ने की खेती और इनकी नस आ गयी थी छिंगा की पकड़ में। 

गुडघानी उसे सौंप कोई भी निश्चिंत रह सकता था। दिन-रात के आठ पाग यानी पाक 
तो ह हाथ हर हाल में निकाल देते। हाॉँ-मनचीता गुड़ खाने की छूट उसे ज़रूर देनी 
इती थी। 


अभुक्त का si भ कभी गाँव के आड़े नहीं आया। बरसात की बाढ़ में मथनियाँ के सहारे 
आने-जाने वालों को पार करना छिंगा का काम। हारी बीमारी में मरीज़ को छिँगा के कंधों 
पर लाद दो। कबड्डी और रस्माखेंच की इनाम ग्यारह साल तक गाँव को छिँगा की बदौलत। 
ह गाँवों का लोकापवाद इतना प्रबल हो गया कि बी.डी.ओ. को छिँगा की भागीदारी पर 
लगानी पड़ी। लोग करें भी तो क्या? कबड्टी-कबड्टी बोलता छिंगा प्रतिद्वंद्वी पाले में 
जाता और दो-चार को लटकाये पाले पर लोटता। पकड़ तो जैसे सड़सी की 
काकी के साथ फेरे इसी दौर में पड़े थे। उलटे तवे के रंग की छापवाली काकी का चेहरा 
देखते ही नौजवान मुँह फेर लेते। गाँव-गाँव घूम थका-हारा पुत्री का पिता छिंगा की देहरी 
पकड़ गया। छिंगा ने हाँ कर दी। फिर तो यह जोड़ी ऐसी जमी कि दूसरा कोई क्या खाकर 
जमायेगा। एक प्रसंग भदत प्रसिद्ध है 
इंजिन शहर के सदर बाज़ार तक सीमित थे, अतः सिंचाई चमड़े 
के चरस से की जाती थी। अपने स्वभाव के अनुसार इस देशी मशीनरी के मिस्त्री मैकेनिक 
के रूप में भी छिंगा की ख्याति थी, अब वे कक्का भी हो गये थे। बहरहाल दो बैलों की जोड़ी 
के साथ गिर्री की संगत में बमभोले, चौबोले गाते छिँगा कक्का सिंचाई में जुटे थे। कलेऊ की 
बरिया तक सब ठीक ठाक था, किन्तु दिन दो पगहिया खिँचा तो आँतें अकुलाने लगीं। गीत 
रुक-रुक जाते... आँखें कलेऊ लेकर आने वाली काकी के रास्ते को टटोलने लगतीं। घड़ी दो 
घड़ी और गुजरी... तो पेट की भट्टी जलने लगी। गीतों की जगह गालियों ने ले ली। वे छिंगी 
काकीं की माँ बहन कर उठे... समय सरका... पानी सिर से गुजरने वाला ही था कि सिर पर 
लत्ते की पोटली रखे छिंगी काकी दिखाई पड़ गईं। कक्का ने बैल रोक पीठ थपथपाते हुए 
अपने गुस्से को काबू में किया। काकी क्‌ की जगत पर पोटली रख बैठीं, तब तक पनेठा 
काँख में दबाये कक्ला आ जमे थे। प्याज के गट्रों और भरपूर हरी मिर्चो के बीच रोटियों का 
ढेर था-कक्का ने भनभनाहट उतारी गई थी क्या? 
अमावस की रात में काकी के चाँदनी से दाँत हुँसे-“थोड़ी देर में टहलपात से निपटी तब 
तक पड़ोसी कमला बिटिया आ गई। ससुराल से रात ही लौटी थी-घर आई तो सतकार 
करना था ना?” 
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“हूँ”- कक्का संतुष्ट दिखे। काकी उसी तरफ देख रही थीं- कक्का की भौंहें चढ़ीं- “ये क्या 
है?” चमकती बत्तीसी के बीच से उत्तर आया- “कलेऊ है।” ...और काकी जब तक सम्हलें 
तब तक हरामजादी आदि उपाधियों में मण्डित करते छिंगा कक्का चार-छह पनेठा काकी की 
देह पर फटकार चुके थे। काकी भी छिंगी थीं... पनेठा का एक छोर उनके हाथ में भी आ 
गया था सो खींचातानी मचने लगी। 

आस-पास के कामगार इकट्रे हो थू-थू करने लगे- “बाल बच्चेदार हो छिंगा कक्का। 
सरेआम ये लड़कपन शोभा नहीं देता। ऐसा गजब भी क्या हो गया?” 

कक्का दब तो गए पर जवाब ऐंठ कर ही दिया- “एक तो कलेऊ में दोपहर... कर दिया 
और लाई तब इतना। इसका क्या मैं बघार लगाऊँगा?” 

गिनने पर पाया गया कि ह ठे जितनी मोटी केवल सोलह रोटियाँ थीं। लोग हुँसने के 
सिवा क्या कर सकते थे। कार्की सुसरी प्याज कुचलने लगीं। 

गाँव की हारी बीमारी, मेला ट ब्याह बारात में अपनी मेख गाइ़ते छिंगा कक्ला 
पचास पार कर गए। इस बीच धीरे-धीरे बहुत कुछ बदला। ge छिंगा के परहित का 
गणित लगाने लगे हैं, पर ह मुन-गुनगुन के अलावा मुँह नहीं सकते। कक्का की नेकी 
और नदी के बीच भी अभी बचत है कि हाथ नहीं पकड़ा जा सकता। 

इस बार पिराई के मौसम में भी पहले-सी गमक नहीं है। पानी साल दर साल नीचे 
उतरता जा रहा है। जिन कुओं को पाताल तोड़ और अमोघ माना जाता रहा और जिनकी 
थाह छिंगा कक्का तक न टटोल पाये, मशीन ने उनकी औक्रात खोलकर रख दी। उनकी 
तलहटी में कीचड़ पत्थर झाँक रह । पिराई चरखी बैलों से नहीं-बिजली से चलने लगी है। 
गन्ने की आधे से ज़्यादा पैदावार मिल में जाकर तुल जाती है। फिर भी कड़ाह जिंदा है और 
झज्जर छिँगा कक्का के हाथ में हैं। 

आधी रात के बाद गुड़घानी पर आवाजाही और बातचीत थम जाती है। काम करने 
वाले रजाई कम्बल लपेट ओने-कोने लुढ़क जाते हैं। केवल कक्का जागते हैं। धधकती भट्टी के 
ऊपर खौलता रस क्रमशः गाढ़ा होता जाता है। लदोही के रूप में उभरे मैल को समेटकर 
झज्जर अलग कर देता है। रस का हरापन नीचे की आँच से रंग बदलता है... लाल उसके 
बाद ह झाँई। कक्का की ऊँगली पकावट का जायजा लेती है। आँच ज़रूरत के मुताबिक 
तेज़ और मंद की जाती है। इसी तरह बैठे-बैठे वे पीढ़ी खिसका चार-छह मिनट की इच्छा 
झपकी में नींद पूरी कर लेते हैं- वे इसका मन बनाने लगे-तभी कुएँ की तरफ से कोई छाया 
उनकी ओर बढ़ती दिखाई दी। 

“अरे यह तो छिगी है- रात के तीसरे पहर यहाँ कैसी?” 

काकी पास आ गई तो छिँगा कक्का ने नींद परे खिसका दी पूछा-“क्यों?” 

काकी पीढ़ी से टिक बैठ गई- “यों ही मन हुआ।” 

“गुड़ खायेगी?” 

सिहाकर बोलीं-“चुहल करते हो... लड़के बारे सुनेंगे तो?”-दोनों के बीच गुड़ की 
खदबदाहट पसर गई- काकी ने तोड़ा उसे... “सुनो!” 

कक्का ने हूँका भरा कि सुन रहा हूँ। 

“आज घर ठहर सकोगे?” 
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बात बता! रिरिया क्यों रही है?” कक्का हॅसे- “हमारी उमर घर में सोने की है? 
चुहल मत करो। आज सबेरे से माथा भारी-भारी है। ज़िंदगी में कभी बीमार नहीं हुई। 
फुरसत ही नहीं मिली। ...मन में डर सा लग रहा है। 
छिंगा कक्का ने झज्जर कड़ाह से टिका दिया- “कैसी उखड़ी-उखड़ी बातें करती है? 
काकी गंभीर हो गई- “मेरा मन है हा हाथों में मरूँ। 
हदका-सा झेला कक्का ने- “पागल हो (र 
पुराणों में सुनी कथा की तरह काकी कक्का को यूँ देखने लगी जैसे उनकी समझ से गौरा 
मैया भोलेनाथ को देखती होंगी- “सुनो! कड़ाह पकने की गंध दे रहा है- थोड़ी-सी देर है 
पाग उतार कर जल्दी और सीधे चले आना।” 
अगला पाग भी तो समेटना है। 
तुम्हारे पीछे भी रस की खेती बंद नहीं हो जाएगी। 
छिगी ने इस तरह तो कभी बहस नहीं की। कक्का सोच में डूब गए।-“तू चल! हाथ का 
काम निपटाकर मैं आया। 
कक्का के घुटनों का सहारा ले काकी खड़ी हुई और घर की राह पकड़ ली। 
कक्का ने पाक को ठंडा करने और जमने के कम के कुंडों में भर दिया। कोने में सोते 
एक नौजवान को झकझोरते हुए जगाया और के साथ झज्जर सौंप साफी के छोर 
में गुड़ का ढेला बाँध, जब घर पहुँचे तो ता ल्ला बँगलिया में इकट्रा था। छिंगी की 
साँस तेजी पकड़ने लगी थी। कक्का खटिया के बैठ गये। ढिबरी की मटमैली रोशनी में 
छिंगी काकी के मोतिया दाँत चमक उठे...। 
कक्का ने बेटे को पास बुला गंगाजल लाने को कहा। किसी कन्या का ज स तभीले 
आना। छिंगा कक्का स्वयं सिरहाने की ओर सरके। उन्होंने साफी की गाँठ खोली और काकी 
के कान में फुसफुसाए- “छिंगी! गुड़ खायेगी?” 
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बच्चों को सब बताऊँगी 


रात में किसी के गुजरने की आहट हवा में देर तक थरथराती रहती है। लगता है कोई 
विकल, आन्दोलित आकार पंख-सा तैरता हुआ खपरैल फलांग उसके आँगन में आ उतरेगा 
तथा उसकी खटपाटी पर रेशों की कोमल उँगलियों से अंग सहलाने लगेगा- गिरिजा का 
अंग-अंग तोड़ने वाली पीड़ा Ge के डंक की तरह उतर जाएगी। 

आँगन में खटिया पर सीधी लेटी हुई आकाश ताकती गिरिजा के सीने में स्मृतियों की 
चादर लपेटे कोई अहसास इसी तरह धीरे-धीरे टहलने लगता है। वह इस अहसास का 
चेहरा चीन्हने का प्रयास करती है। कभी लगता है कि उसके मृत पति का रूप है तो अगले 
ही क्षण वहाँ विवाह-पूर्व प्रेमी रमेश की छाया आ बैठती bE सिर झटक रमेश को भगाती है 
तो सरपंच का चेहरा सामने आ जाता है जिसे धकेल कर सिंह काबिज हो जाता है। 

इनके बीच-बीच दसियों लोलुप, लार टपकाते चेहरे आ-आकर ओझल होते रहते हैं। 
जीवन-प्रवाह के वेग में बहते हुए उसके कई किनारे गहने पड़े हैं उसे। विडम्बना यह भी तो 
रही कि दमभर विश्राम लेने, धोंकनी की तरह चलती साँस पर काबू पाने का क्षण आने से 
पहले ही हर किनारा धसक जाता है। सोचती है कि क्या इसी का नाम भाग्य है कि बस 
प्रवाह की धार में बहते रहो। किसी अदेखे, सुने, कल्पित विश्वास की तनी हुई रस्सी पर देह, 
मन को साधे रहो। 

तरुणाई की देह का तिलिस्म जानने की उत्कंठा ने उसे पड़ोसी गाँव के रमेश का अंग- 
साझीदार बनाया। समझ की उस प्राथमिक पैरी पर जहाँ कुछ नया अनुभव पाने की 
प्राकृतिक सनसनी होती है गिरिजा व रमेश के पिताओं के खेतों के बीच एक मोटी सी मेंड़ 
थी, सीमा की। मेंड के इस ओर इसकी हद, उस ओर उसकी। उस ओर से सम्मोही आमन्त्रण 
मिला तो गिरिजा बंधनों, वर्जनाओं की मेंड़ लॉँघ गयी। उम्मीद बाँधी थी, गिरिजा ने उस 
ओर किन्तु...? गिरिजा रमेश पर थूककर अपनी हद में लौट आयी। 

इस समय और समाज में औरत का जीवन नाग-नृत्य का वह अनवरत अभ्यास है 
जिसमें स्त्री की देह को नाग ने जकड़ रखा है और वह उसके फन को हाथ में पकड़ नृत्य कर 
रही है र नाग से निरन्तर बचना ही नहीं, डसे जाने पर भी ज़हर चढ़ने तक नृत्य जारी 
रखना है। 

परिवार की निगाह में अब गिरिजा का ब्याह कर छुटकारा पाना आवश्यक हो गया 
था। कोई बड़ा व्यवधान भी न था- Fs के विवाह में र के अलावा कोई बड़ा 
व्यवधान नहीं होता। गिरिजा युवकों की मनभाती थी। ब्याह हो ही जाना था, हो गया। 
पति पौराणिक-ऐतिहासिक नायकों की भाँति धीर-ललित था न धीर-प्रशांत। योद्धा तो था 
ही नहीं, लोकतन्त्र के बाँट-बखरों के हिसाब से जातिवीर भी नहीं। पिछड़ा अवश्य घोषित 
था पर संख्याबली लठैत पिछड़ों की ls जाति से। लोकतन्त्र के नये तर्क में उसके 
जमींदार, जागीरदार रहे ठाकुर लोग भी पिछड़े थे। सात पीढ़ियों से राज करते चले आये 
महाराजा भी अब स्वयं को पिछड़ा बताते गर्व अनुभव कर रहे थे। 

वह ठहरा बढ़ई... मतपेटी के समीकरण में छोटी सी संख्या। पर हुनरमंद था। कम पढ़ा- 
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लिखा होने के बावजूद लकड़ी के पहाड़े उसके दिमाग में इस भाँति आ बैठे थे कि काठ के 
फलक पर उसके हि जा , रंदा, आरी हुसैन की कूची की तरह खेलते। 

खेती-किसानी वाले हाड़तोड़ जीवन में कला-प्रदर्शन की बहुत थोड़ी सम्भावना 
बन पाती है, यहाँ की कला अपने ठेठपन में जरूरत से जुड़कर चमकीली नहीं रह पाती। 
हल खींचने के लिए लकड़ी की बस मजबूती और सीधापन आवश्यक है इसके साथ फल का 
पैनापन, सही कोण वाली कमान और दाब देने के लिए उचित आकार वाली मुठिया 
मिलकर ही धरती का कठोरपन चीर पाते हैं किन्तु होता यह कि वह अगली नोंक पर मोर, 
कबूतर, गौरैया व कभी-कभार तो काठ की तितली तक बैठा देता। 

लोग कहते-'भाई गोबरधन! हल बखर जमीन पर चलते हैं। जुताई करते हुए न तेज 
चला जा सकता है, न दौड़ना सम्भव है और तुम हल के ऊपर उड़ने वाले पखेरू छाप देते 
हो। ...सो तुक नहीं मिलती भैया! 

गोबरधन मुस्कराकर पहले तो ऊपरी होठ तक उतर आये मूँछों के बाल सँवारता फिर 
रहस्यमयी अक्षीलता के संकेत में आँख मारकर कहता- वी ! अपने देस में तुक तो चोर 
और थानेदार की मिलती है, भूखे और वी हे छे कार की मिलती है, रिश्वत और अहलकार की 
मिलती है, बेईमान की सरकार से मिलती है। खेत, किसान, हल की तुक तो किसी से नहीं 
मिलती। ...मैं अगर हारते हुए हल के माथे पर उड़ने का सपना बैठा देता हूँ तो क्या गलत 
करता हूँ? इससे ज्यादा मैं कर भी क्या सकता हूँ?” 

लोग न ऐसे उत्तर समझ पाते न प्रश्न... पर बैलों के कंधों पर जुआ रखते हुए हल की 
नोक पर बैठे पखेरू पर हाथ अवश्य फेर लेते और दस-पाँच रुपये मजदूरी में अधिक देकर 
भी हल बखर बनवाने पहुँचते गोबरधन के ही पास। 

गोबरधन लकड़ी को छीलते, चिकनी बनाते, रेखागणित में ढालते हि तो ऐसी ही 
बेसिर-पैर की बातें करता या कुछ गाता-गुनगुनाता रहता। गाँव के उसे चतुर भी 
मानते और थोड़ा सरका हुआ भी। जैसे ग्राम प्रधान या सरपंच का जिक्र उठने पर वह चुप्पी 
मार जाता। ज्यादा ही उकसाने पर कुछ इस तरह बड़बड़ाता- 

“पानी में रहते हुए मगर के चालचलन पर बात नहीं करी जानी चाहिए। डर को दूर 
ह की एक ही दवा है कि पागल हो जाओ... मौत की धुन बहुत मोहक होती है- वगैरा... 
वगैरा...।! 

गिरिजा ने गोबरधन के साथ संतोष के आठ साल बिताये कि जाने किस उलझन, चाह 
या लोभ के चलते अपने औजार कंधे पर टॉँग गोबरधन काम करने पंजाब चला गया। वहाँ 
जानकारी मिली कि लकड़ी का काम काश्मीर में बहुत है और मेहनताना भरपूर। घर की 
इ ह तक सब लकड़ी से ही बनता है। पैसा बरस रहा है उधर, और कारीगरों के 

पड़े हैं। 

किसी-किसी ने रोका-समझाया भी कि जिधर आदमी को मजहबी आँखों से देखा जाता 
हो, उधर न जाओ। पर थोड़ा सरका दु तो था ही वह। बोला होगा-“मजूरी का मजहब से 
क्या वास्ता। मजूर की प्रार्थना पूजा तो परिवार का पेट पालने और सलामती तक सीमित 
रहती है, इसके आगे तो मजहब खाते-पीतों का खेल है।” 

साथी कारीगर के साथ बढ़ गया कश्मीर की ओर। बाद में तो केवल खबर लौटी कि...। 
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जिसके साथ गया था... उसी ने कपड़े-लत्तों के साथ औजारों का झोला आँगन में रख कुछ 
रुपये गिरिजा की झोली में डाल दिये। गिरिजा ने विधवा होना स्वीकार कर लिया। विधवा 
होकर जीना भी ठान लिया। यद्यपि जीवन उत्सव के साथ-साथ एक भारी बोझ भी है जिसे 
कंधे पर लिये, भरोसेमन्द नौका बिना पार नहीं लगा जा सकता। 

पति के गुजरते ही आसपास फेरी लगाता अकाल घर में खूँटा गाइकर बैठ गया। स्वयं 
भोग-भुगत ले पर सन्तान की आँखों में भूख की त्रास और साँसों में विलख तो नहीं सही जा 
सकती थी। ...ऊपर से तब मुँह चुराना और भी कठिन हो जाता है जब गाँव का बली 
मुखिया स्वयं राहत की सौगात ऑगन में बिखेरने आतुर हो। वैसे लुभाने, ललचाने वाली 
राहतें और भी थीं व जब तुला पर चढ़ने के अतिरिक्त अन्य विकल्प न हो तो क्यों न 
स्वयं को वजनदार बाँट से तौला जाये। 

गिरिजा सरपंच की मुँह चितेरी बन गयी। लपलपाती, लार टपकाती आँखें अब भाँति- 
भाँति की कूट मुस्कान में ढलकर चोर निगाहों से राह छेंकने लगीं। लगता था आँखों की हर 


न 


थूथन मादा-पूँछ सूँघने का अवसर तलाश रही है। 


गी एक बार सरपंच से कहा भी- “तुम मुझे घर बिठाय लो। मैं रखेल बनकर रह 
लूगी।” 

क्यों? याकी का जरूरत पड़ गयी?” सरपंच ने काँच के गिलास में अद्धी उँड़ेलते हुए 
पूछा। 


“जरूरत की बात नहीं है। कहिबे सुनबे वालों का मुँह तो बन्द होगा।? 

“किसने का कहदी? बता! साले की जीभ खेंच तेरे हाथ पर न धर दूँ तो ठाकुर के मूत से 
पैदा नहीं। कौन में हिम्मत है मेरे ऊपर अँगुरी उठाने की?'-अभिमान गिलास के ऊपर से 
छलक उठा। 

तुम्हारी बात और है-आदमी हो, ठाकुर हो, सरपंच हो...। 

उ तो ठाकुरानी हो गयी आधी... आधी सरपंचिन।? सरपंच ने लालसा भरी आँखें 
उसके चेहरे पर टिकाई। 

'छोड़ो इसे, संग सोने से ही किसी की जाति नहीं बदल जाती है, नहीं तो दस-बीस 
ठकुराइनें तो तुम्हारी ही बैठी होतीं गाँव में। तुम्हारी घरवाली को भी जानकारी हो गयी 
कि मेरे यहाँ आते हो।” 

- “तो?” सरपंच का चेहरा तन गया। 

गिरिजा धुँआँ फेंकती ढिबरी की मरियल पीली रोशनी में सरपंच की तनती भौंहों को 
देखने लगी। चेहरा जिस तेजी से तना था उसी तरह अगले ही क्षण सामान्य हो गया। 
गिलास मुँह से लगा सरपंच ने आधा खाली करके स्वाद की सिसकारी भरी- 'तेरे पास 
बैठकर पीने का मजा ही कुछ और है।” फिर मुँह पर झुक आयी मूँछें सँवारते सरपंच ने 
प्रताप प्रकट करते कहा- “सुन गिरिजा! खूँटे पर खड़ी गाय को अपने दाने-पानी से मतलब 
होता है। उसका पेट भरता रहे... टैम-टैम पर पीठ-पिछाड़ी खुजलाई जाती रहे तो उसे मुँह 
उठाकर रँभाने की जरूरत नहीं रहती। हमारी ठकुराइन...।” 

गिरिजा ने टोक दिया- 'हमारी नहीं, मेरी ठकुराइन कहो सरपंच...।' कोई अर्थभरी 
मुस्कान गिरिजा के ओंठों पर आ बैठी।-“वह तो अकेली तुम्हारी ही हैं ना।” 
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एक पल के लिए सरपंच के माथे पर सपाटपन आ गया। ऐसे समय वहाँ एक लंपट 
क्रूरता आ बैठती है। समय ने जमींदार वर्ग से परम्परागत संरक्षण-भाव सोखकर स्वार्थ की 
वह चालाकी दे दी है कि वह अर्थ और अधिकार के लिए किसी भी स्तर पर उतर सकता है। 
उसकी सारी नैतिकता और न्याय अब अधिकार और अर्थ की सम्भावना के तहत निर्धारित 
होते हैं। गिरिजा के कहे का आशय समझने न समझने की स्थिति में उसने गिलास उठाकर 
मुंह में उडेल लिया। इस बार सीकारी अधिक जोर से भरी गयी। 

“तू हसियार हो रही है गिरिजा!’ सरपंच की आँखों में कोई चिंगारी-सी चमकी। पर तू 
इतना समझ ले कि तेरे बच्चों पर दया आती है, सो तेरे साथ अपनी बदनामी झेल रहा हूँ। 
वैसे तू ही बता मेरे लिए कौन सी कमी है, घरवाली तो है ही। पर मैं न आऊँ यहाँ, तो साले 
कई कृत्ते तुझे सूँघें। ठीक कह रहा हूँ कि नहीं...। तो बच्चै सो गये तेरे?” 

“हाँ, आगन में सुला दिये हैं... उनके देखते बेपरदा कैसे होऊ?'-गिरिजा ने अद्धी उठाकर 
सरपंच का गिलास भरा। 

“कभी-कभार तें भी दो चार घूँट ले लिया कर यार।'-सरपंच का राग उमगने लगा। 

“अबई तो तुम पिलाय दोगे। कल जब परसों हो जायेगी, तब कौन पिआवेगा? तुम मर्द 
हो, धनी-मानी हो, जितनी औरतों के संग सोओगे उतने ही ज्यादा मर्द कहलाओगे पर 
औरत किसी आन आदमी से सुखदुख बतियाकर हुँस-बोल भी ले तो कुतिया कही जाने 
लगती है। और तो और मर्द की तर्ज पर औरत भी औरत को कुतिया बना देती है।' 

a सीधी सच्ची बता... किस साले की लुगाई ने तुझे कुतिया कहा। उसी साले की लुगाई 
को तेरे आगे कुतिया बनाकर न दिखा दूँ तो मेरा नाम...।'-सरपंच ने पूरा गिलास गटगट 
हलक में उँडेलकर गिरिजा की ओर गर्व भरे मान से देखा। 

अब उसकी आँखों में लाल डोरे उगने लगे थे। तलब जागने लगी थी। अद्धी में मुश्किल 
से आखिरी मात्रा शेष थी- “यार खोल दे बटन। मुझे देखते हुए पीना अच्छा लगता है। ...हाँ 
ये बता कि किस कुतिया ने तुझे कुतिया कहा? साली की...।” 

“छोड़ो, कोई कहे भी तो का... मेरा अब और का बिगड़ना है...।” 

“नहीं, तुझे मेरी कसम... देख! बताना पड़ेगा। तुझे देखने-भालने वाला अब कौन है मेरे 
सिवा। तेरी बेइज्जती अब मेरी भी हो गयी ना। चुपचाप सुन लूँ ह है मेरी जाति पर। 
अपने बाप का बिंद ही न हुआ फिर तो मैं...।'-सरपंच गिरिजा को ओर समेटने लगा। 

“वो रहने दो! तुम इसे खतम करो।” गिरिजा ने अद्धी की ओर संकेत किया। 

“नहीं पूँछ के तो रहूँगा। मैंने कसम दिलाई है अपनी। मेरी कसम क्या यूँ ही है ऐं!” 

“मैं चूठ यू ठ किसी का नामले दूँ... या कह दूँ कि तुम्हारी ठकुराइन ने ही कहा तो?” - 
गिरिजा अद्ध उठा गिलास में डालने लगी। 

“साली, तू सचमुच है तो बड़ी कुत्ती चीज... ठकुरानी को लपेट लिया। मुझे जल्दी जाना 
है जरा एक जगह। साल भर बचा है अगले चुनाव में। मजे कर लिए, अब कुछ देखना- 
भालना है। साला पण्डित लगा है भाग-दौड़ में। चाहता है सीट सवर्ण हो जाये... सवर्ण न 
हो तो हरिजन कोटे में चली जाये। सवर्ण में तो चलो कोई भी खड़ा हो जाये चुनाव में। 
...हरिजन कोटे में चली गयी तो पिछड़ा भी चुनाव न लड़ पायेगा। साला पण्डित अपने 
किसी चउऐ को जितवा लेगा। 
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“हाँ चुनाव तो आ गये हैं, वो भी कह रहा था।” 

“और कौन कह गया तुझसे?? गिलास ओठों की ओर ले जाते सरपंच ने मुस्कराकर पूछा। 
“भीकम ने कहा था...।” 

“कौन भीकम?” 

“यहाँ आसपास एक ही तो भीकम है...।” 

“वो डकैत?” 


नहा, वही... 

अचकचाये सरपंच के हाथों का गिलास छलक गया। उसने डगमगाती कलाई दृढ़ की 
और गिलास ओठों से लगा लिया। उसके माथे पर काली चिन्ता अचानक आ बैठी। 

कुछ और भी कहा भीकम ने? 

रुपया दे गया है दो हजार... यह कह के कि अब किसी के आगे हाथ न पसारना। 
जितनी जरूरत हो मैं दूँगा। 

तेरे साथ सोया भी होगा फिर तो...। 

सेंतमेंत कोई कुछ देता है क्या? बोतल लाया था अपने साथ। बची हुई छोड़ गया है 
लाऊँ? 

और कुछ बोला?” - सोच में डूबे सरपंच ने | 

“ये ई कि तुझसे मना कर यूँ आने-जाने की। मेरे घर की देखभाल अब वो करेगा। 
घरवाली बनावेगा और बच्चों का बाप भी बनेगा।” 

“मर भी जायेगा कभी। ह का दबाव है उसे मारने का। जल्दी ही निबट लेगा...। 

“खुद भी कह रहा था कि मैं मारा जाऊँगा तो मेरी जायदात घरवाली को मिलेगी 
यानि मुझे। ठीक कह रहा था न! 

“मतलब तू तैयार है...] घर वाली बनने की चुल मची है तुझे... जानती है, वह ओछी 
जाति का है।'-सरपंच के स्वर में कड़वाहट घुल आयी। 

रखैल होने से लुगाई होता तो अच्छा ही है... जाति कोई हो। मुट्री में ताकत हो तो 
जाति कोई नहीं पूछता।' गिरिजा हसकर बोली 

गुस्से में भरते सरपंच ने स्वयं को काबू में किया-'चल जो तू ठीक समझे। भीकम भी 
क्या करे? न खाने का ठिकाना न बसने का । चौबीस घण्टे पुलिस पीछे पड़ी है। मुख्यमंत्री ने 
साफ चेतावनी दे दी है-'हो गया... अब भीकम चाहिए जिन्दा या मुर्दा।” फिर भी औरत की 
जरूरत तो सबको पड़ती ही है। तूने तो मेरा नसा उतार दिया। ला भीकम की बोतल ही 
उठा ला। अब आज हम भी कहीं नहीं जाते। तेरे संग ही रहेंगे... ऐतराज तो नहीं तुझे...।” 

“ठीक है, जो तुम चाहो... वैसे वो मना कर गया है।' 

अरे, मिलवा देना उसे मुझसे। मैं खुद ही सौंप दूँगा तुझे। हम उसके काम आयेंगे तो वो 
भी हमारे काम आयेगा। ले-देकर ही काम चलता है दुनियाँ का।'-कहते हुए सरपंच ने 
गिरिजा को समेट लिया। 

सरपंच के जाने पर भी गिरिजा के कानों में उसकी आहट घूमती रही। वह बच्चों के पास 
खाली खाट पर आ लेटी। कभी उसे गोबरधन की आहट पर कान देते हुए जगाना पड़ता था। 
कारीगर के साथ-साथ गम्मती और कीर्तनियाँ भी तो था वह। कभी-कभी तो मुर्गे की बाँग 
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के संग लौटता। गिरिजा झुँझलाती रहती और वह अपनी बाहों में कस लेता। घर में 
हरमोनियाँ रखा है उसका। मौज में आकर रात-बिरात कभी भी पेटी पर उँगलियाँ नचाते 
हुए कैसे हस-हॅसकर गाता था- 'टकरा गया तुमसे दिल ही तो है? पागल ह का, दिल 
टकराता है कि आदमी टकराता है। चौंकती सी गिरिजा एकाएक बैठनी हो लगा कि 
गली में गोबरधन के कदमों की आहट है। 
बगल में खटिया पर उसके बेटी-बेटा गहरी नींद में हैं। आश्वस्त, जैसे माँ ने उन्हें अमोघ 
कवच की सुरक्षा पहना रखी हो। छोटे से कच्चे आँगन में बादलों से लुका-छिपी खेलते चाँद 
की चितकबरी रोशनी बेटी के होठों पर फाहे-सी सफेद, कोमल मुस्कराहट बनकर आ बैठी 
थी। तितली के परों की तरह छोटा सा आकाश नापते होठों को छूने की इच्छा ने हाथ 
बढ़ाया तो गिरिजा के सीने से निकलकर कोई छाया छलांग लगा दीवार के पार कूद गयी। 
देह टूटने लगी थी। गिरिजा ही जानती है कि बली की इच्छा के आगे देह बिछाकर 
अपने में आनन्द का भ्रम पैदा करना कितना कठिन होता है। 
हर दूसरी-चौथी रात आने वाला सरपंच पखवारे तक गिरिजा की गली से नहीं गुजरा। 
आया था तो दिन में। दारू की जगह पानी माँगकर पीने के बाद पूछा था- 
“भीकम आता है।' 
“दो बार आया है...। 
“कितने टैम आता है?! 
एक बार अधियाती रात आया था और एक बार भुनसारे...।! 
कुछ बताकर गया है कि कब आयेगा? 
दुखा, न उसने बताया...। 
मुझसे वाओगी नहीं? 
पूछ लूँगी उसको...। 
gE ¶ दिन बीतने के बाद सरपंच राह में मिला था। हैंडपम्प से पानी लेकर लौट रही थी। 
“भीकम के यहीं होने का पता लगा है... आया था?” 
हाँ? 
“तुमने मिलवाया नहीं...।! 
उसने मिलने से मना कर दिया।'-सिर पर घड़ा सम्हालती गिरजा बोली। 
क्या कहा? 
बता तो... क्या बोला वह?'-सरपंच ने जोर दिया। 
“कहा तो कुछ और था पर उसका मतलब यही था कि तुम पर भरोसा नहीं करता 
वह।'-कह वह आगे बढ़ी। 
ता मिसमिसा कर हॅँसा- 'और तू भरोसेमन्द है, जो हर महीने अपना खसम 
बदलती है।” 
गिरिजा के सिर से घड़ा गिरते-गिरते बचा। यही है वो आदमी जो कभी मुझे घरवाली 
द बा ठा रहा है। यही तो कहता रहा है कि गिरिजा तू शक्कर की बोरी है... जहाँ 
चखो व 
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घर पहुंचकर खटिया में मुँह देकर घण्टों रोती रही गिरिजा। बच्चे स्कूल गये थे अन्यथा 
रो भी न पाती। दिन में कहीं कोई काम नहीं। खेती का काम अभी चला नहीं। पिछले हफ्ते 
पानी खूब झरा आसमान से। अब धूप चटकने पर घूरे गड्टे ऐसे भभकते हैं जैसे इनके भी 
भीतर लाशें सड़ रही हों। हाँ पानी बरस जाने से रात जरूर ठण्डी, राहत भरी हो गयी है। 
रात झमकने से पहले वह बच्चों को खिला-पिला ब्यालू निपटा लेती है। इस महीने का 
का तेल भी नहीं मिला। तेल का कोटा कागज पर आता है और कागज पर ही बँट जाता है। 
बाहुबली और चलतेपुर्जा ही भरवा पाते हैं अपने कंटेनर। 

अँधेरा होते ही टपटप कीट-पतंगों की बौछार हो उठती है। एक दिन बेटे की साँस के 
संग चला गया था कोई कीट में... उल्टियाँ करते-करते आँखें निकल पड़ी थीं उसकी। तब से 
रात को आँगन के एक कोने में गोबर का उपला सुलगाकर रखती है। मच्छर भगाने की 
परम्परागत विधि यही है यहाँ। 

अगले रोज पुलिस की गाड़ी आयी गाँव में, दरोगा के साथ एक और अधिकारी था, 
बेवर्दी। अधिकारी इसलिए कि आदमी को किसी गिनती में न लेने वाला दरोगा उसके आगे 
दबा-दबा सा था। गिरिजा को जनाना पुलिस के जरिये बुलवाया गया था। 

“चल, तुझे बुलाया है।' 

गिरिजा खटिया के पांयचे तान रही थी। झिलंगी खटिया असुविधाजनक रहती है। दो 
वर्दी वाली औरतें उसे डपटती हुई सी सामने खड़ी थीं। वह दोनों को ताकने लगी जैसे 
उनकी वर्दी के भीतर किसी स्त्री को देखना चाहती हो, पर उन्होंने अपने चारों ओर पुरुष 
की कठोरता तान रखी थी। 

“कहाँ चलूँ??- गिरिजा पाँयचे उतने ही ढीले छोड़ खड़ी हो गयी। 

“डिप्टी साहब हैं।'-फूलते नथुनों के बीच से वर्दी की जनानी आवाज फूटी। 

“यहीं चले आते डिप्टी साब...। उन्हें रोकने वाला यहाँ कौन बैठा है?'-गिरिजा ने 
मुस्कान के साथ 388 दाँव मारा। 

“जो कहा है सो कर... चल... नहीं तो घसीटकर ले जाऊँगी।!-जनानी वर्दी 


उनके साथ आया चौकीदार चार कदम पीछे ठहर सुरती मलने लगा था। गाँव 
के रिश्ते से उसकी बहू होती है। गिरिजा ने भी जेठ की मरजाद रखते हुए सिर का पल्लू 
माथे तक खींच लिया था। 


ऐ शम्भू चौकीदार! बोल इससे कि सीधे चली चले नहीं तो... बता इसको मैं कितनी 
डेंजर हूँ।'-अभी चुप खड़ी की महिला पुलिस हुंकारी। 

चली चल बहू! बहुत पूछताछ करेंगे डिप्टी साब। यहाँ तक आये हैं तो कानूनी 
खानापूरी करनी पड़ेगी ना!'- सुरती ठोंकते हुए शम्भू ने समझाइश दी 

अबई बेटा बिटिया कुल ने नांय आये दद्दू। का पता पुलिस कितना टैम ले। 

साहब सलाम करके लौट आना। अबई तो चलना ई ठीक है।' शम्भू ने सलाह दी। 

ठीक है, पाँच मिनट में आयी, तुम बैठो।'-झिलंगी खटिया की ओर उंगली दिखा 
गिरिजा आँगन की ओर चली गयी। 

भीतर से लौटी गिरिजा को देख दोनों महिला पुलिस भी अचकचा गयी थीं। तीस बरस 
की औरत उम्र के पाँच साल नीचे उतर युवती दिखने लगी थी। गिरिजा को अपनी सुन्दरता 
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का अहसास है, वह उसे साधन बनाकर शस्त्र की भाँति इस्तेमाल करना भी जान गयी है। 
“तुम लोग हमें यहाँ छोड़ने भी आओगी का।'-गिरिजा ने एक महिला पुलिस के चेहरे 
पर आंखें टिका दीं। 
यह महिला भी रही तो गिरिजा की वय में ही होगी पर चेहरे पर कोई 488 
रुखापन व थकी-थकी प्रौढ़ता फैली थी। दूसरी भी लगती थी जैसे बोझ से दबी-हुई 
सी भूमिका निभा रही हो। गिरिजा की मुस्कान से पा दोनों पुलिस महिला व्यस्त 
होकर खड़ी हो गयीं। अब शम्भू आगे... गिरिजा बीच में दोनों महिला पुलिस? 
गाँव में ऐसे दृश्य पीठ़ियों के अन्तर बाद दिखाई पड़ते हैं। यह भी हो सकता है कि 
इतिहास विहीन गाँवों के बीच यह दृश्य अनजाने ही कोई इतिहास रच रहा हो। गली, 
चौतरों पर खड़े अधनंगे, अधपेट बच्चों, हाथ पर हाथ धरे बेकाम बैठी छाती वाली 
माँओं, अकाल की मार से पिचके चुगली-चाकरी में समय काटते पुरुषों के लिए यह तमाशा 
तो था ही, महीने, दो महीने के लिए बतरस का बहाना भी था। माताएँ जरा आड़ ओट से 
निगाहें फेंक रही थीं। घूँघट के पीछे कोई हँस लेती तो कोई मुँह बिचकाती। खुले मुँह 
ल घृणा प्रकट करने वाली बात जरा जोखिम भरी थी 
गिरफ्तारी की हवा गाँव की गली-गली में सरसरा गयी। गलियों से 
गुजरती गिरिजा की निगाह किसी से टकराती तो वह हँस देती। वह गिरफ्त जैसी स्थिति में 
भी आँखें झुकाकर नहीं चल रही थी। उसे न संकोच था न कहीं भय। दरअसल वह जीवन से 
जान गयी थी कि शर्म, संकोच का जमाना नहीं रहा अब। सती सावित्रियों के चलन कथा 
भागवत कहने-सुनने तक तो ठीक हैं, जिन्दगी की राह पर पाँव के पत्थर बन जाते हैं। नेता 
बेशर्मी से वोट माँग लेता है और सरकारी आदमी रिश्वत। व्यौपारी, दुकानदार, मिलावट 
जमाखोरी में कोई लाज-लिहाज नहीं मानता तो अदना सी औरत क्यों अपने आपको नीची 
निगाह की रस्सी से बाँधे रहे? लजाती बैठी रहती तो यह काल और अकाल उसे व उसके 
बच्चों को लील ही चुका होता। उँगलियों पर गिनने लायक घरों को छोड़ गाँव में किसका 
चूल्हा दोनों समय जलता है? जिन्दगी रहे तो नेमधरम भी पूरे होते रहते हैं। कनफूसियों 
पर ध्यान लगाते ही आदमी का जीना दूभर हो जाता है। चार आदमी के इस काफिले पर 
तीन-चार मरगिल्ले कृत्ते-कुतिया गला फाइकर भोंकने लगे थे। डण्डा तानने पर वे थोड़ा 
पीछे हटते फिर और भी जोर लगाकर भूँक उठते। 
सरपंच की पौर आ गयी। डिप्टी ने यहीं कैम्प किया था। इस समय वह सूखे कुएँ से सटे 
ऊँचे त तरे पर नीम की छाव में डाली ME एक कुर्सी पर बैठे थे, हाथ में ठण्डे की बोतल से 
ल्के घूँट भरते सरपंच { के स्वागत का सलीका जानता है। 
अधिकारियों को पटाये सरपंची एक दिन नहीं चल सकती। राजनीति का प्राथमिक 
प्रशिक्षण केन्द्र है पंचायत... यहीं से सीखता है आदमी कि लोकतन्त्र में राजनीति सबसे 
अधिक मुनाफे वाला व्यवसाय है। 
गिरिजा छोटा सा घुँघट निकालकर डिप्टी से पाँच कदम दूर खड़ी हो गयी। डिप्टी भी 
उसे देख चुके थे। 
सर यही वो...। इसी के पास आता है भीकम।'-कुर्सी पर सीधे होते हुए दरोगा ने 
बताया। 
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गिरिजा ने देखा कि सरपंच भी वहीं पर एक कुर्सी पर बैठा है। वह मुँह फेरकर दूसरी 
ओर देखने लगा था। पेड़ पर कौए किसी कारणवश काँव-काँव मचाये थे। सरपंच के दो 
नौकर कांकर फेंकते हुए उस्‌-उस्‌ करते उन्हें भगाने में लगे थे। 

डिप्टी ने बहुत सधी आवाज में पूछा- “क्या नाम है तेरा?” 

“गिरिजा...” 

“भीकम आता है तेरे पास?” 

“कुछ दिन से आने लगा है हुजूर! कभी-कभार...।' गिरिजा धीरे से बोली। 

“तेरा रिश्तेदार है?” 


“नहीं...!” 
“फिर क्यों आता है?” 
गिरिजा चुप रही... 
“मैंने पूछा है, क्यों आता है।'-डिप्टी की आँखों में दहक भरने लगी। 
गिरिजा अब भी गूँगी बनी थी। 
वह तड़पकर कुर्सी से खड़ा हो गया- “मैं पूछ रहा...।” 
औरत के पास कोई मर्द क्यों आता है, सभी जानते हैं। मैं का खुलासा करूं।'-कह 
गिरिजा ने मुँह का घुँघट हटा लिया। 
डिप्टी के सामने अब एक दिपदिपाती औरत खड़ी थी। वह अगले प्रश्न के लिए शब्द 
खोजने लगा। डिप्टी का मुँह विकृत हुआ- भौहें आँखों के कोयों तक झुक आई और आवाज 
बन्दूक की नाल जैसी ठण्डी हो गयी- 
“डकैत को घर में बुलाती है और...।” 
“मैं नहीं बुलाती, खुद ही आता है।' 
“और किसी के यहाँ क्यों नहीं जाता?” 
“ये तो वो ही जाने...” 
“त्‌ मना क्यों नहीं करती?” 
“मना करने से मान जाता है, जबर आदमी?” 
न्त gl शर्म नहीं है, तो किसी के घर बैठ क्यों नहीं जाती?”- डिप्टी के स्वर में हिकारत 
भरी थी। 
घृणा की इसी रौ में वह कह रहा था- “इतने चटक-मटक से रहती है, किसके बूते?” 
“सब जानता हूँ मैं। हराम की मिलती है तो काम कौन करे?” डिप्टी बिफरने लगा। 
“अकाल में यहाँ काम किसके पास है?'-धीरे से कहा गिरिजा ने। 
“हाँ, लोग भूखे मर रहे हैं और तू गुलछरे उड़ा रही है।'-दरोगा किसी फटकार की तरह 
बीच में आ गया। 
“नई साब्‌! मजे मैं नहीं, दूसरे लोग मारते हैं, और साब्‌ गाली मत दो। तुम्हें नहीं रोक 
पाई तो भीकम को कैसे रोक लूँगी?'-गिरिजा की आवाज भी तीखी हो गयी। 
“गिरिजा नाम है ना तेरा?” डिप्टी ने बात की दिशा बदली। वह समझ गया कि यह 
मुंहफट औरत आगे दरोगा को भी लपेट में लेने वाली है। 
“नाम में का धरा है साब्‌! महातम तो इस बात में है कि कौन किस जगह है? एक जगह 
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मूर्ति के दर्शन करने दुनियाँ पहुँचती है, दूधों से नहलाई जाती है और उसी नाम की एक 
मूर्ति पर कृत्ते मूतते हैं। वैसे पूरा नाम गिरिजा देवी है मेरा।” 

‹देख भीकम पच्चीस हजार का इनामी है... कतल, डकैती के केस हैं उसके सिर पर। सुना 
है तू अपने बच्चों को स्कूल में पढ़ा रही है। जब वे यह सब देखेंगे, समझेंगे तब?'-डिप्टी नरमी 
से समझाने की मुद्रा में आया। 

5 

“क्या बताओगी उन्हें?” 

“मैं उन्हें सच-सच बताऊँगी। बताऊँगी कि छोटे-छोटे चोर-उचक्कों से लुटने की बजाय 
eS की रखैल होना फायदे का सौदा है। मैंने देखा है कि कल तक जो दिन हो या रात, 

हुए मेरे घर में घुसे चले आते थे, आज मेरी गली से गुजरने के लिए भी दो बार 
सोचते हैं। जोर का खेल है सब साहब जी! जो जोरदार है, उसी का बिगुल बजता है। मैं तो 
अपनी देह कुतर-कुतर कर बच्चों को बड़ा कर रही हूँ पर कुछ लोगों का पेट तो इतना ठँसा है 
कि डकार लेते भी नहीं बनता उनसे। फिर भी बेच रहे हैं- धरम, ईमान, आबरू।' गिरिजा ने 
आँखों की घृणा सरपंच की ओर उछाल दी। 
ल 'अरे, तू तो नेता बन गयी है। भाषण देने लगी। मैं इससे अकेले में बात करूंगा आप 
र 

डिप्टी के संकेत पर दरोगा और सरपंच उठकर चले गये। कौए उड़ाने वाले नौकर तो 
पूछताछ शुरू होते ही चल गये थे। 

इसके बाद डिप्टी ने जो-जो कहा सो गिरिजा के मन की पट़ी पर गहरी इबारत सा 
लिख गया है- औरत का धर्म, कानून का भय, समाज में बदनामी, बच्चों का भविष्य...। 
सबका निष्कर्ष यही कि गिरिजा को इस्तेमाल हो जाना चाहिए। 

“मेरी बात पर सोचना। जवाब जरा जल्दी देना-दो, तीन, चार दिन काफी हैं ना! सुन 
गिरिजा, भीकम को तो मरना ही है, तू अपनी सोच। हमें सहयोग करेगी तो हम भी...।'- 
डिप्टी ने उसे घर लौटा दिया था। 

घटनायें, दृश्य किसी फिल्म की रील की तरह आकाश के खालीपन में होकर गुजर रहे 
हैं। सरकते चाँद को बादल के टुकड़े ने फिर ढँक लिया था। अनन्त विस्तार की ओर आँखें 
फैलाये वह अपने होने न होने पर सोच रही CR .। वह अपनी पूरी शक्ति से भविष्य में 
उजाला भरना चाहती है कि कहीं से कोई छेक लेता है। 

आकाश के बीच थोड़ी सी जगह उसके उजाले को भी तो चाहिए। ठीक है कि हवा 
बादलों के साथ है फिर भी वह अपना बादल स्वयं ही चुनना चाहेगी, उस पर छाने उसे 
ढाँपने के लिए। वह क्यों न चुन न सकती अपना होना? 

गली के अँधेरे से फिर कोई गुजरा है। कोई आहट फिर थरथराने लगी है। कोई साया 
दीवार फाँदकर फिर आँगन में आ पहुँचा है... फिर उसके सीने पर चलने लगा है। 
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